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Grytidlig. Januar. Morgenstemning. Det er 
fortsatt litt mørkt ute, men snart soloppgang. 
Du våkner i et tomt hus, et hus uten lyder, 
og skrur på radioen. Summingen er trygg. 
Velkjent. Nesten som om noen snakker i et 
annet rom. Du kjenner at du er litt ensom. 
Du lukker øynene. Ser tilbake. Ikke frem. 
Aldri frem. Så går du fra soverommet til badet 
til kjøkkenet. Lager kaffe. Drikker kaffe med 
fløte og sukker. Spiser først et halvt stykke ristet 
brød med godt smør og hvit ost. Så et halvt 
stykke ristet brød med marmelade. Brødet er 
to eller kanskje tre dager gammelt. Marmela-
den fikk du til jul. Du leser avisen. Leser avisen 
grundig. Først kultur, så nyheter. Aldri sport. 
Blar til dødsannonsene. Lukker øynene. Puster 
dypt. Gruer deg litt. Leser nedover. Ser et kjent 
navn, slipper et sukk og tørker en tåre. Så reiser 
du deg for å se ut av vinduet. For å være en del 
av dagen. Den nye dagen. Du reflekterer over 
hvor annerledes alt er. Er glad for alt du har 
opplevd. Du går inn i stuen. Ser på bildene. 
Smiler av bildene. Ler av bildene. Dumper ned 
i en stol med bildet av Kjell i hånden. Kjell som 
er så langt unna, men som du føler er ved siden 
av deg hver dag. Kjell som du strekker hånden 
ut etter om natten, som du alltid sier god 
morgen til før du åpner øynene og som du 
sov ved siden av i førtifem år. Kjell var en 
god ektemann. Din beste venn. Du blir 
sittende i stolen og smake på minnene. Huske 
bryllupsdagen i 1959. En kald, klar vinterdag. 
Den enkle, hvite kjolen med blondekant. All 
ventingen før bryllupet. Sparingen som måtte 
til for å få råd til å gifte seg. Fem år med ven-
ting, sparing, lengting. Du husker hvordan den 
store lykkerusen ble til hverdagsliv og husker 
hvor godt du likte hverdagslivet da. Hverdags-
lykken. Tenker på Kjell som jobbet så hardt for 
å bli forfremmet på jobben og barna som raskt 
tok sine første skritt. Du husker høytlesning av 

eventyr og kjenner lukten av gulv vasket med 
grønnsåpe og syv sorter julekake. Du tenker 
på hvor mye strev det var for å få pusset 
vinduene på utsiden og holde katten på 
innsiden. Sommerferiene med telttur i marka, 
myggstikk, ristede fiskeboller, Kjell som 
røkte pipe, det gjorde han aldri ellers, og den 
første fisken Tore fikk. Den fisken som fortsatt 
blir lenger og lenger for hver gang han forteller 
historien, men som egentlig var bitteliten. Du 
husker hvordan Kjell lærte Anne å sykle selv 
om hun ikke ville det og skrek hele tiden, og 
du tenker at Anne og Tore er altfor voksne. 
At barndommen deres er altfor langt unna. 
Men du er glad for barnebarna. De kommer 
ofte på besøk og liker å høre gamle historier 
om igjen. Barnebarna liker limonade og 
hjemmebakte boller. Det er du glad for. 
Det kan du lage i blinde. Barnebarna prater 
noen ganger om ting du ikke helt forstår. 
Som noe de kaller iPod. Andre ganger prater 
de om kjærestene sine. Det synes du er hyggelig.
Og da, når de forteller om ny kjærlighet med 
blussende kinn, tenker du alltid på Kjell. Du 
husker første gangen du traff ham. Hvordan 
han stirret på deg i den gule bikinien og hvordan 
du lot som om du ikke likte det. Du husker 
hvordan du lå våken og tenkte på ham hele 
natten. Den rosa sommerhimmelen utenfor  
holdt deg med selskap og sommerblomstene, 
prestekrager, storkenebb, smørblomster, 
rødkløver, fioler og hundekjeks, du hadde plukket 
i enga tidligere på dagen stod og så på deg fra 
vinduskarmen. Du kunne se ansiktet hans i 
skyggene. Se de brede skuldrene og de sterke 
hendene. Du drømte om det første kysset både 
om natten og om dagen. Du falt av sykkelen 
fordi du drømte om det. Du glemte å spise 
fordi du drømte om det. Du satt under det 
treet du likte aller best i den bortgjemte kroken 
i hagen i timevis mens du drømte om det. Du 

husker det første kysset. Så glad du var. 
Oppjaget, euforisk og rolig på samme 
tid. Og han forsøkte å være tøff, men du 
visste at han var like glad som deg. Like 
sjenert som deg. Like grepet av øyeblikket 
som deg. Du husker hvordan fingrene deres 
flettet seg i hverandre. Hvordan dere gikk 
hånd i hånd en hel sommer mens dere 
snakket om fremtiden. Hvordan dere skrev 
brev til hverandre hele høsten. Brevene har 
du for øvrig i en gammel eske på loftet. Av og 
til tar du dem frem. Da kan du kjenne lukten 
fra den sommeren, savnet fra den høsten og 
du lengter tilbake til 1954. Lengter så du føler 
deg hul. Så ser du det solbrune ansiktet til 
Kjell foran deg. Han smiler. – Ikke vær lei deg, 
jenta mi, sier han, tenk på alt det gode. Og 
du tenker på det gode og ler. Så vender du 
tilbake til virkeligheten. Til det tomme huset 
som varmes av minnene. Du henger bildet 
opp på veggen igjen. Lar hånden gli over det. 
Ser på det i noen sekunder til før du går bort 
til grammofonen. Tørker litt støv av en plate. 
Så setter du på «Moonriver». Det er deres 
sang det. Du føler musikken i hele kroppen. 
Savner å danse. Lurer på når du danset sist. 
Så snurrer du forsiktig rundt på stuegulvet. 
Bli svimmel, men snurrer litt til likevel. 
Det er ikke så morsomt å danse alene. 
Du savner en å danse med. Savner den ene. 
Savner Kjell. Senere. Dagsrevyen. Høy lyd 
på tv-en. Pledd over føttene. Føttene høyt. 
Brillene på. Du dupper litt i værmeldingen. 
Våkner midt i «Norge rundt» og blir forundret 
over at Kjell ikke sitter ved siden av deg. 
Var han ikke nettopp der? Hvor ble han av? 
Hvor ble de av alle sammen? Hvor ble det av 
lykken, kranglene, hverdagslivet? Det finnes 
ikke lenger. Det var for lenge siden. Nå er bare 
ventingen igjen. Nå er bare minnene igjen. 
Og en grønn dvergpapegøye. 
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