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SITUASJONEN 
Dette handler om mennesker fra et land der det i en del år har vært diktatur, og flere av personene i stykket har 
vært direkte involvert blant annet gjennom at de har blitt fengslet og/eller bodd i eksil utenfor hjemlandet sitt. Nå 
har det gått noen år og demokratiet er tilbakeført. Det er ikke tatt noe oppgjør med denne perioden i landet på 
nasjonalt nivå. Men hvordan forholde seg til det som har skjedd?  
Hva skal glemmes? Hva skal huskes? Hvordan og hvorfor? 
 
 

PERSONKONSTELLASJONENE 
TIDEN UTEN BØKER er skrevet for fire skuespillere. Det er mulig å utvide antall medvirkende, men det må 
godkjennes av dramatikeren. 
 

1. Kvinne 1, Mann, Kvinne 2 og Kvinne 3. De medvirkende er enkelte ganger seg selv på scenen, har noen 
kommentarer, ser på noen av hendelsene og glir inn og ut av de ulike personene og situasjonene de 
fremstiller. I tredje scene, forhørsscenen, er skuespillerne mer seg selv enn andre ganger. Innenfor 
grenser som bør legges på forhånd, kan skuespillerne improvisere nye spørsmål og svar for å kjenne på 
den her-og-nå situasjonen som enhver teaterforestilling jo er. Men det skal aldri bli tullete, og heller ikke 
klisjémessig farlig. Det overraskende er driveren. 

 

2. Datteren Rita, mor Sofia og far Pedro. Ritas venninner Irene og Tatiana. I denne familien har begge 
foreldrene vært fengslet under perioden med diktatur. De har senere levd i eksil i et land langt borte, møtt 
hverandre der og fått datteren Rita. De flyttet tilbake til hjemlandet da det ble demokrati der. Rita har fått 
nye venninner tilbake i hjemlandet. Vi møter henne som 14-15 åring, 19-åring og som 30-åring.  

 

3. Lydia og hennes mann Enrique, deres datter Aurora og Lydia som ung. Enrique ble fengslet da datteren 
var ett år gammel. Moren var helt ung og ble alene med datteren mens mannen var i fengsel. 

 

4. Maria. Har vært fengslet under perioden med diktatur. 
 

5. Hector, Eva og datteren. Hector jobbet i militæret under perioden med diktatur. Ektefellen Eva kunne ikke 
få barn, så Hector skaffet dem en datter. Datteren er taus. 

 
 
PERSONER    
 
Kvinne 1:  Sofia, Tatiana, Lydia                            
Mann:   Pedro, Enrique, Hector 
Kvinne 2:  Rita, Ung Lydia, Datter 
Kvinne 3:  Irene, Aurora, Maria, Eva      
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ROMMET 

 

Her er det lyst, nesten hvitt, og det finnes en hvit stol i en hvit drøm og det finnes ikke vegger her i drømmen, bare 

et slags grunnlag som strekker seg ut – som om det er et uendelig, glatt og åpent underlag, det er vel akkurat som 

det verken er ute eller inne, som om det verken er fast grunn eller flytende. Som om alt er i forandring fra noe 

annet og til noe annet.   

  

 

FELLES HANDLINGER 

 

Gjennom scenene finner/lager de medvirkende papir og skriver på dem, for eksempel fra sigarett-esker. De skriver 

med liten skrift på tynne miniatyrark, for eksempel på rullingspapir eller det tynne papiret som ligger rundt 

sigaretter inne i pakken. Hovedsakelig skriver de medvirkende ned det som blir sagt i forestillingen, slik at dette 

skal huskes for ettertiden. Publikum skal få disse arkene, og til slutt bestemme om de skal kastes eller gjemmes 

eller tilgjengeliggjøres. 

 

 

DEN HJEMMESTRIKKETE GENSEREN  

 

Den unge Lydia strikker. Først en genser til datteren Aurora sin bamse. Bamsen får senere genseren på seg. Så en 

helt identisk barnegenser som hun blir ferdig med å strikke underveis. Endelig skal det også finnes en lik 

strikkegenser som Aurora kan ha på seg helt til slutt, som om hun har på seg barnegenseren, og har spolt tiden 

tilbake slik at kroppen hennes er forminsket.    

 

MUSIKKEN 

Tangomusikken kan byttes ut med andre rytmer. Eller ikke være så veldig tangoaktig. Uansett: Ingen show-off 

tango! 
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1  JEG HUSKER 
 
En brudekledd jente snurrer langsomt rundt sin egen akse – en spilledåsedrøm. Dette er Rita. 

En kvinne og en mann er plutselig også i rommet. Alle snurrer langsomt rundt, som om de er i hver sin drøm – i hver 

sin verden av hukommelse – og glemsel. De beveger seg langsomt og begrenset av hva kroppene tillater, hva 

sårene de bærer gir dem mulighet til. Bevegelsene viser både sensualitet og lengsel, men de er fremdeles vendt 

innover, de er i hver sin indre verden. 

Kvinne 1 kommer, og går målbevisst mot publikum, hun holder en liten rull med papir dekket i plast, viser den til 

publikum.   

 
KVINNE 1 
Jeg husker –  
 
Men så er det som om denne energien imploderer, for hun har ikke ord; det stopper.   

 
MANN 
Ja? 
 
Hun ser på mannen, som om hun søker hjelp, så til publikum igjen.  

 
KVINNE 1 (tar sats på nytt) 
Jeg husker –  
 
Hun holder plastrullen opp mot publikum og løfter igjen blikket mot publikum og det virker igjen som om hun vil si 

noe, men hun får det bare ikke ut. Mannen kommer, han får plastrullen av Kvinne 1, og hun setter seg blant 

publikum. Mannen viser plastrullen til publikum. 

 
MANN   
Jeg husker –  
 
Så ingenting mer – Han legger plastrullen fra seg, slik at den er synlig for publikum, høytidelig, som om det er et 

rituale.  

Bruden snurrer langsomt. 

 

BRUDEN/RITA (snurrer og stopper, snurrer og stopper) 
Jeg husker … ingenting … ingenting … intenting 
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BRUDEN/RITA (forts.) 
Mamma og pappa har ikke fortalt meg noen ting, 
bare at de var i fengsel, fordi de trodde på noe annet – 
Ikke noe mer 
Og jeg ser og ser og ser, at det er mer,  
Men hva skal jeg si? 
Jeg er forlovet                                                               
Vi skal snart gifte oss, få barn, egen familie 
Må rydde vekk alt grumset. 
 
Kvinne 3/Maria kommer. Hun ser på det som skjer. Tar opp en sigarettpakke og tenner seg en røyk. Slenger fra seg 

sigarettpakken. 

Rita plukker opp plastrullen, som om hun skal rydde, men er i tvil om hva hun skal gjøre med den, ser på mannen 

(faren) som om hun ville ha spurt - hva er dette? 

 
MANNEN  
Rita. Ikke –  
 
Mannen tar rullen fra Rita, og legger den forsiktig tilbake uten å si noe. I det hun snur seg for å gå, dulter hun 

tilfeldigvis borti ham slik at han holder på å miste balansen.  

 
BRUDEN/RITA (ler idet hun forsvinner) 
Pappa, da … jeg drømmer jo bare …  
 
MARIA 
Vi balanserer mellom fortid og nåtid. 
Mellom glemsel og hukommelse. 
Ikke for mye eller for lite av noe – 
Man blir syk. 
Av minner, av det som har skjedd, 
av taushet. 
Jeg snakka og snakka og snakka 
om alt som hadde hendt. 
Jeg kunne ha skrevet bok, sa jeg da. 
Så slutta jeg å snakke. 
Nå ser jeg det på kroppene til folk. 
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Maria finner seg også en plass blant publikum, der Sofia allerede er. Sofia begynner plutselig å snakke – til 

sidemannen først, så til flere og flere. 

 
SOFIA 
Jeg sier: ”Jeg husker”,  
og da hører jeg med en gang: ”Glem det”. 
Jeg sier: ”jeg husker ikke, det er tåkelagt” –  
Da hører jeg: ”Ikke glem”. 
 
Nå snakker Sofia direkte til mannen, og han lytter oppmerksomt på henne. 

 
SOFIA (forts.) 
Når jeg sover og du våkner og du skal på jobb, eller lage en kaffe til oss, og du går rolig ut av soverommet: 
Vær så snill å la døren stå åpen, la meg få puste. 
Ikke gå fra meg med lukket dør – 
 
 
2  SITT EGET LYKKELIGE LIV 
 
Mannen/Pedro tar opp plastrullen og ser igjen på publikum. Han spretter den opp, og tynne papirark med 

miniatyrskrift flommer ut, han klarer ikke å holde på dem – de faller mot gulvet. Og i det han prøver å redde dem 

mister han balansen og så faller han så lang han er. Sofia reiser seg bekymret, baner seg vei til Pedro, mannen sin. 

 

SOFIA (til publikum, på vei til Pedro) 
Unnskyld meg, unnskyld – beklager. 
 
PEDRO (samtidig) 
Satan! 
 
Han reiser seg møysommelig opp, skal igjen i gang med å si noe til publikum. Hva er det han vil si? Noe om 

papirene i plastrullen? Noe om hvordan det var i fengselet, eller noe om at det fremdeles hender han har søvnløse 

netter, netter der han ikke klarer å holde minnene på avstand. Men han vet ikke hvordan han skal si det. Sofia er 

framme hos ham og hjelper ham opp. 

 
SOFIA (til Pedro) 
Går det bra? Pedro? 
 
Pedro dytter henne vekk, irritert. 
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PEDRO 
Jada. Ikke … Det går bra. 
 
SOFIA 
Legen sa at du skal være forsiktig. Knærne er jo så svake, du risikerer å måtte sitte i rullestol – 
 
PEDRO 
Jeg går ikke med stokk. 
 
SOFIA 
Du må ta det forsiktig. 
 
PEDRO 
Glem det. 
 
To jenter er i bakgrunnen, de hvisker og kniser. Det er datteren Rita og den nye venninnen Irene, de er sånn fjorten-

femten år og står tett sammen og snakker lavt. 

 
SOFIA 
Hun sa at du må trene. 
 
PEDRO 
Det vet jeg. 
 
SOFIA 
Det blir for mye følelser for deg. Jeg skulle ha gjort det. 
 
PEDRO 
Jeg ville gjøre det – 
 
SOFIA 
Du må begynne å bruke den krykken –  
 
PEDRO 
… og jeg gjorde det. 
 
De to jentene ler høyt. Fortsetter å hviske, nå er det enda høyere. Pedro har tydelig vondt. 
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SOFIA 
Det så jeg.  
Nå kommer hun med den nye venninnen. Ikke vis henne at det gjør vondt, ikke gjør det. 
 
PEDRO 
Så lenge du ikke snakker om det, så. 
 
SOFIA  
Det er flaut for henne. Vi har jo blitt enige om at hun skal få leve sitt eget liv. 
 
PEDRO 
Sitt eget lykkelige liv. Du glemte lykkelig. 
 
Mer latter fra jentene, de kommer. 

 
SOFIA 
Det fortjener hun. 
 
RITA 
Vi skal gå og bade. 
 
PEDRO 
Bra. (til Irene) Hei. 
 
IRENE (hilser først på Pedro, så på Sofia) 
Hei, Irene. Irene. 
 
SOFIA 
Hei. 
 
RITA 
Hvor er badedrakten min? Den er borte. Jeg har sett overalt.  
 
IRENE (hvisker til Rita) 
Spør om det i skapet. 
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RITA 
Hysj. 
 
SOFIA (på vakt) 
Har du vært i skapet mitt? 
 
RITA (lyver) 
Nei. 
 
SOFIA 
Rita? 
 
RITA  
Jeg har ikke det.  
 
Irene undertrykker latter. Rita sender henne et drepende blikk. 

 
RITA (forts.) 
Jeg lette etter badedrakten, ikke sant. Jeg fant den jo ikke!  
 
PEDRO 
La henne få en ny en. 
 
SOFIA 
Vil du kjøpe en ny? 
 
RITA 
Jeg kunne tenke meg en rød en. 
 
IRENE 
Det vil se flott ut i det blå havet. 
 
RITA 
Ikke sant? Veldig bra. (til faren) Har du vondt i kneet igjen? 
 
PEDRO 
Neida. Har bare vridd det litt. Det er ingenting. 
 



	 10	

RITA (engstelig, til Sofia) 
Hva er det med kneet hans, da, mamma? 
 
SOFIA (gir Rita penger) 
Ingenting. Her. 
 
RITA (veldig glad og overrasket) 
Tusen takk! 
 
Rita og Irene går, ler. 

 

RITA (til Irene, idet de går) 
Vet du, jeg drømte at jeg skulle gifte meg – med den brudekjolen! 
 
Jentene fniser igjen, synes tydeligvis det var en helt absurd drøm. 

 

SOFIA 
Født i en annen verden, det er det hun er. Og vi. Forholdet vårt. Det var der det ble oss, skjønner du? 
Vi skulle blitt. Det hadde vært lettere. Det vi startet der skulle fortsatt der.  
Hun virker nesten redd … der var hun bekymringsløs. 
Vi hadde kjempet for anstendige liv, så jeg tenkte at vi kunne leve de livene der. For hennes skyld. 
 
PEDRO 
Vi hadde jo lovet hverandre å reise hjem når det ble mulig. 
 
SOFIA 
Men for henne var jo hjemme der.  
 
 Pedro ser mørkt på henne. 

 

PEDRO 
Det er her vi hører til og det er her det er en jobb å gjøre. 
 
SOFIA 
Som du er for svak til å drive med. 
 
PEDRO 
Hadde vi blitt kunne jo du ha sluppet å ha dårlig samvittighet for at du ikke gjør noe. 
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 SOFIA 
Hva gjør du da? Snakker med de gamle gutta, er det nok? 
 
Sofia tar sigarettpakken som Maria kastet fra seg tidligere og fikler med den, river den langsomt og systematisk fra 

hverandre. Pedro står og ser på henne, mørk i blikket. 

 

 

3   FORHØR  
 
De tre forhørene ligner svært, men er ulike rytmisk – det går fortere og fortere for hvert forhør, og det ulogiske blir 

også tydeligere. De medvirkende velger selv om de vil snakke sant, som seg selv, eller som en av personene de 

spiller, men de må starte med å svare sitt eget navn. Det skal ha like mye preg av personlighetstester i ukeblader 

som av et seriøst forhør hos militæret/politiet. Skuespilleren som verken forhører eller blir forhørt kan ta notater. 

 

Kvinne 2 er den unge Lydia. Hun strikker på en liten bamsegenser av garn fra et stort rødt garnnøste mens hun ser 

på forhørene.  

 

KVINNE 3 forhører MANN 
Navn:    (Skuespillerens eget navn) 
Alder:    (Valgfritt)  
Kjønn:     (Det som er sant) 
Adresse:    (En adresse fra stedet der man spiller) 
Sivil status:    (Gift/skilt/enslig) 
Søsken:    (Fornavn som man finner på, evt. ingen, evt. døde) 
Kjæreste:    … Det er hemmelig, (evt. svarer ikke, evt. et navn) 
Rødmer du:   (Må velge ja eller nei)  
Nasjonalitet:    (Svarer ikke) 
Yrke:     Skuespiller. (eller arkitekt) 
Favorittfarge:    (Valgfritt)  
Passiv eller aktiv personlighet:  Aktiv. 
Hva slags narkotika bruker du:  Nei.  
Røyker du:    (Ja/nei) 
Hvor mange sigaretter pr dag:  (Sannheten, eller løgn) 
Trener:     Litt. 
Spiser du kjøtt:    Ja. 
Spiser du grønnsaker:  Ja. 
Sukker:     Ja. 
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KVINNE 3 FORHØRER MANN (forts.) 
Vet du at sukker er dårlig for deg: Ja. 
Nasjonalitet:    (Det man føler seg som) 
// 
Nasjonalitet:    (Velger land/regioner hvor familie/foreldre kommer fra opprinnelig.) 
Nasjonalitet:    (Tier.) 
// 
Politisk parti:    Politisk parti? 
(Rask) Spiser du fisk:   Ja. 
(Rask) Politisk parti:   Det har du ikke noe med 
/ 
Medlem av organisasjoner?  Nei (lyver). 
Hvor ofte trener du:   To ganger i uka (evt. 3-4).) 
To ganger?:    Ok. Én. Som oftest én. (evt 2) 
Politisk parti:    Det … nei. 
Politisk parti:    (Taushet.) 
Favorittskuespiller:   (Skuespilleren velger selv.) 
Hvor ofte dusjer du?   En gang om dagen. 
Spiser du salt?:    Ja. 
Politisk parti:    … Nei –  
Politisk tilhørighet:   (Svarer ikke.)   
 
MANN forhører KVINNE 1 
Navn:    (Skuespillerens eget navn) 
Alder:    (Valgfritt)  
Kjønn:     (Det som er sant) 
Adresse:    (En adresse fra stedet der man spiller) 
Sivil status:    (Gift/skilt/enslig) 
Søsken:    (løgn eller sannhet) 
Barn:    (løgn eller sannhet) 
Kjæreste:    … Det er hemmelig, (evt. svarer ikke, evt. et navn) 
Rødmer du:   (Må velge ja eller nei)  
Nasjonalitet:    (Svarer ikke) 
Yrke:     Student. 
Student. Sikker?   (Ja/nei/svarer ikke) 
Hva slags narkotika bruker du:  Hva? 
Narkotika?   Nei. 
Røyker du:    (Ja/nei) 
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MANN forhører KVINNE 1 (forts.) 
Hvor mange sigaretter pr dag:  (Sannheten, eller en løgn) 
Spiser du kjøtt:    Ja. 
Sukker:     Ja. 
Nasjonalitet:    (Det man føler seg som) 
// 
Nasjonalitet:    (Velger land/regioner hvor familie/foreldre kommer fra opprinnelig) 
Nasjonalitet:    (Tier) 
// 
Politisk parti:    Politisk parti? 
Favorittskuespiller:   (Fritt valg) 
Hvor var du i går?  Hjemme. 
Favorittfarge?   (Valgfritt) 
Hele dagen?   Ja. 
 (Rask) Politisk parti:   Det har du ikke noe med (evt. svarer ikke) 
/ 
Medlem av organisasjon?  Nei (lyver). 
Hvor ofte trener du:   To ganger i uka (evt. 3-4)) 
To ganger?:    Ok. Én. Som oftest én. (evt 2) 
Politisk parti:    Det … nei. 
Politisk parti:    (Taushet.) 
Hvor ofte dusjer du?   En gang om dagen. 
Dusjet du i går?   Ja. 
Vet du at salt er dårlig for deg:  Ja. 
Hvor var du i går?  Hjemme. 
Adresse:    (Samme som tidligere) 
 
KVINNE 1 forhører KVINNE 3 
Navn:    (Svarer enten sitt eget navn, eller en av de andre skuespillernes navn) 
Alder:    (Valgfritt)  
Adresse:    (Den samme som KVINNE 1 svarte rett før) 
Sivil status:    Singel. 
Kjæreste:    … Nei. 
Har du noen gang vært utro: Nei. 
Hva gjorde du i dag tidlig: Hva? 
I morges:   … Jogget. 
Nasjonalitet:    (Svarer ikke) 
Yrke:     Journalist. 
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KVINNE 1 forhører KVINNE 3 (forts.) 
Favorittfarge:    (Valgfritt)  
Favorittmat:   (Valgfritt) 
Nasjonalitet:    (Det man føler seg som) 
Vet du at røyking dreper:  Ja. 
Hvor mye røyker du?  Ikke i det hele tatt. 
Ikke?    (svarer ikke) 
// 
Nasjonalitet:    (Velger land/regioner hvor familie/foreldre kommer fra opprinnelig.) 
Nasjonalitet:    (Usikker, velger å tie.) 
// 
Politisk parti:    Politisk parti? 
Favorittskuespiller:   (Fritt valg, løgn eller sannhet) 
Hvor var du i går?  Hjemme. 
 (Rask) Politisk parti:   Det har du ikke noe med. 
Hele dagen?   Ja. 
/ 
Medlem av organisasjon:  Nei (lyver). 
Så du løper:   Ja. 
Hvor ofte:    Tre-fire ganger i uka. 
Fire:     Ja … Eller noen ganger kanskje to …  
Hvor jogger du:   (bruker for lang tid.) 
(rask) Hvor:   I nabolaget.    
Hvor ofte dusjer du:  En gang om dagen. 
Politisk parti:    (Taushet.) 
Sukker:    Nei. 
Salt:    Ja. 
Politisk organisasjon:  (Taushet.) 
  
 
4  SÅ LITE I FORHOLD 
 
Den unge Lydia holder en hjemmelaget bamse i hendene – strikketøyet og det kjempestore røde garnnøstet ligger 

ved siden av henne.  

Paret Enrique og Lydia ser på den unge Lydia som snakker, lytter til henne – som om de ser tilbake på fortiden sin. 

Kanskje skriver de noe av det hun sier ned på de tynne små arkene. 

Etter hvert drar datteren Aurora garn fra morens nøste utover. 
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UNG LYDIA (til publikum) 
Hva skulle jeg si til datteren min? At det var vanlig med fedre som satt i fengsel? 
De andre barnas fedre var jo hjemme, de fleste. 
I hvert fall når de ikke var på arbeid 
Eller hos mammaen sin, eller med brødre, fedre, onkler 
Hva skulle jeg si til henne da? 
Ettårsdagen. Da var vi sammen alle tre. Ett, nitten og tjue år gamle.  
På toårsdagen var hun og jeg alene. Jeg klippet ut en liten krone til prinsessen min, og hadde strikket en liten 
bamse og fylt den med bomull. Den var rød, myk og fin og hun ble så glad. Senere tok hun den med seg til 
fengselet for å vise den til pappaen sin. Hun satt med den i fanget på bussen og sa: ”Pappa, se!” 
 
Aurora tar nå bamsegenseren som er blitt ferdig og kler på bamsen, viser den til Enrique. 

 
AURORA 
Pappa, se! 
 
UNG LYDIA  
På den tredje fødselsdagen var det bare hun og jeg. 
Og på den fjerde. 
Den femte bursdagen hennes var ved en tilfeldighet en av de få dagene vi fikk besøke pappaen  
i fengselet, der det var så strengt at jeg visste at om vi nå har kjørt disse tre timene med buss er det godt mulig at vi 
må reise tre timer tilbake uten å ha sett ham – men jenta har jo fødselsdag, det kan ikke skje. 
Men det gjorde det. 
Den sjette – 
Den sjuende fødselsdagen feiret vi i det nye hjemlandet vårt –  
// 
Nei, nå vil jeg ikke tenke på det –  
 
Den unge Lydia og Aurora møtes i landskapet med garnkaoset og forsøker å få garnet nøstet opp – men det skaper 

bare mer kaos. Enrique finner bamsen i kaoset og gir den til Aurora. 

  
AURORA 
Jeg skjønte jo ikke hva hun gjorde, jeg tenkte bare på ham. På han som hadde det så jævlig.  
Nå forstår jeg at hun også var en helt.  
(Peker på Lydia) Her er helten min. Hun som holdt det gående. Hun som tålte alt.  
 

Enrique kommer til Lydia.  
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LYDIA  
Jeg husker ingenting. 
 
AURORA 
Joda, mamma. Jeg vet du husker noe – 
 
Enrique leser på miniatyrarkene, etterhvert gir han dem til Lydia, men hun bare krøller dem sammen og kaster dem 

uten å lese. Aurora plukker dem opp, glatter dem ut og prøver å lese. 

  
LYDIA 
Men det jeg husker er ikke noe verdt. Det var så lite i forhold til hans minner. Så sterke, så forferdelige. I forhold til 
de andre. Jeg går her og tenker, og – Nei, minnene er liksom ikke verdt noe – Nei, Aurora, ikke i forhold til –  
 
AURORA (målløs)  
Hva?   
 
LYDIA  
Alt dette blir liksom så lite. 
 
AURORA 
Men det var jo vårt liv.  
 
LYDIA 
Hva? 
 
AURORA 
Vårt liv. 
 
LYDIA 
Kanskje at … at … det de husker er så mye mer. Du ser det på dem. Smerte. Noen ganger til og med angst. 
Fremdeles. 
 
AURORA 
Og så? 
 
LYDIA   
Hva blir mine minner i forhold? 
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AURORA 
Men det er det eneste vi kan forholde oss til.  
Jeg husker pappa sa – 
Jeg kan ikke ha vært mer en fire-fem år, mamma og jeg besøkte ham. Det var en halv time. Jeg husker lukten.  
// 
Han sa: ”Jeg er pappaen din”.  
Nesten som om han ville minne seg selv om det, har jeg tenkt senere, for ordene kvernet og kvernet rundt i hodet 
mitt. Om og om igjen i alle disse årene.  
 
ENRIQUE 
”Jeg er pappaen din”. 
 
AURORA   
Hvorfor sa han det? 
Jeg visste jo at han var faren min.  
 
ENRIQUE 
Hver gang du skulle komme tegnet jeg kort til deg og skrev vers til deg, som du fikk med deg hjem. De ble 
stemplet med godkjent av sensuren, og så fikk du dem.  
 
Enrique leser fra et av miniatyrarkene. Kanskje Aurora også leser. 

 
ENRIQUE (forts.) 
”Lille datter, husets solstråle, du ler og ler 
Latteren i øynene dine lyser opp verden 
Le så mye at lyset når helt fram til meg” 
 
LYDIA (til publikum) 
Jeg ventet og ventet og ventet. Ventet på at han skulle dø, ventet på at han skulle frigis, ventet på at vi skulle reise i 
eksil, ventet på at han skulle dø – 
/ 
Ventet på at foreldrene hans skulle tilgi meg, ventet på å dra på besøk, ventet på bussen, på posten, på at hun 
skulle bli stor, på at han skulle dø eller overleve, på at faren hans skulle se på meg, på penger til mat, på jobb, på å 
legge henne, på å ta henne opp, på å levere henne, på barnevakten, på kvelden, på morgenen, på at årene skulle 
gå, på at han skulle frigis eller dø – 
Ventet på at hun skulle bli større, ventet på at han skulle komme tilbake til meg slik at livet mitt kunne fortsette.  
/ 
Hvorfor skal jeg huske den tiden som bare var venting og smerte, angst og venting?  
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5   VI BARE PASSER DEM 
 
MARIA 
Jeg bodde på et pensjonat midt i den store byen. Ante ikke hvor jeg skulle gå, jeg var jo på flukt rett og slett. Skulle 
ikke bli oppdaga, og sånn var det med vennene også. Og dermed hadde vi mista hverandre, og jeg bare håpet å 
finne dem, at de en dag skulle stå foran meg på gata, eller i stua på det pensjonatet eller hva vet jeg. Jeg visste 
ikke hvor noen var. Vi var flere som bodde på det pensjonat. I samme situasjon.  
Så vi var forsiktige med å blande oss, både med hverandre og andre. Forsiktige med alt.  
/ 
Det var to eldre kvinner som leide et av rommene. De holdt seg alltid for seg selv. Bodde der sammen med to barn 
i fire-fem års alderen. Barna var så søte, liksom forskremt. Husker de blikkene. Store øyne. Jeg ville snakke med 
dem, muntre dem litt opp. Men damene sendte barna inn på rommet, og dro seg unna. ”Så søte de er”, sa jeg. ”Er 
det barnebarna?”. 
”Vi bare passer dem”, svarte damene, unnvikende, bare gikk, smatt inn på rommet sitt. Tok med seg brett med 
mat. Slutta å vise seg.  
Vi bare passer dem … Stakkars barn.  
// 
Stakkars foreldrene deres. 
 
 
6  MAMMAS SKAP / 1 
 
Rita plukker opp ark fra gulvet, også arkene som falt ned da Pedro åpnet plastrullen. 

Mens Rita snakker er Eva ute i landskapet som systematisk går gjennom gamle gulnede aviser og slenger dem fra 

seg når hun tydeligvis ikke finner det hun leter etter. 

Kvinne 1 og Mann noterer og følger med når Rita snakker.  

 

RITA (til publikum) 
Jeg husker da jeg var liten 
Jeg fikk gå i mammas skap,  
Lette frem gamle bokser med kjeder og ringer 
Jeg husker –  
Husker at hun sa du kan gå i den boksen og i den boksen, 
Men den nederst i skapet, under skoene, den skal du ikke røre. 
Aldri. 
Jeg spurte ikke hva som var der. 
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MANN 
Hvorfor ikke? 
 
RITA 
Hun var så alvorlig. Kanskje det var det. 
Jeg husker at jeg ville spørre moren min om den tiden hun var fengslet. 
Om hun var utsatt for tortur. 
Hun var jo det. Jeg vet jo det. Jeg skjønte det jo. 
Jeg tenker på det. Ser det for meg. Det er nesten så jeg kjenner hvordan det var. 
Jeg må slutte  
Med å tenke sånn 
Tenke på det 
 
MANN 
Spurte du? 
 
RITA 
Nei. Jeg turte ikke. Var redd for – 
At det skulle få henne til å begynne å tenke. Bli rar – 
  
Mannen tar arkene fra henne, viser dem til publikum. 

 
KVINNE 1 
Skulle bare låne en rull med tape, skulle bare hente en stiftemaskin –  
Jeg husker at hun sa ”Ikke den skuffen, der skal du ikke gå” 
Men da var jeg var liten – 
 
 
7   VI ELSKER HENNE JO 
 
Eva tørker hendene og kommer til ektemannen Hector. Nå er landskapet et kaos av garn og gulnede aviser.  

 
EVA 
Hector? 
 
Hector rister på hodet. 
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EVA (forts.) 
Hun oppfører seg rarere og rarere. 
 
HECTOR 
Det er bare sånn hun er. 
 
EVA 
Vi må si det til henne. 
 
HECTOR 
Hun har da alltid vært sånn. Litt ubehjelpelig. 
 
EVA 
Det vet du ikke … Vi vet ikke hvordan hun … hva hun –  
 
HECTOR 
Hun trengte noen som oss. 
 
EVA 
Men tenk hvis det er noe arvelig, en eller annen sykdom, noe vi ikke vet noe om  - 
 
HECTOR 
Vi fikk da vite alt.  
 
EVA 
Vi? Du! 
 
HECTOR 
Vi elsker henne jo – 
 
EVA  
Nettopp. Vi må si det. 
 
HECTOR 
Hva da? 
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EVA 
Husker du ingenting? Husker du ikke hvor mye hun gråt? Alle timene med gråt? 
Hun satt med bena trukket opp mot haken - den bittelillejenta, og gråt – 
 
HECTOR  
Det gikk over. Hun har hatt det bra. Veldig bra. 
 
EVA 
Ja. Ingen kunne elsket henne som oss. Som vi har gjort. Gitt henne det vi har gitt henne.  
Men hun er så merkelig …   
 
HECTOR 
Hun er helt normal.  
 
EVA 
Du kjenner henne ikke.  
 
HECTOR 
Slutt.  
 
EVA 
Du var ikke der. 
 
HECTOR 
Eva – 
 
EVA 
Jobbet hele tiden –  
 
HECTOR 
Hadde det ikke vært for meg – 
// 
Du som ikke kunne få – 
Jeg ga deg det barnet du ikke kunne få. 
// 
Glem det. 
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EVA 
Hva gjorde du mot dem? 
 
HECTOR 
Ingenting. 
 
EVA  
Men du visste noe. Du var alltid så merkelig da du kom hjem. Helt stiv i ansiktet. Sånn. 
 

Datteren kommer (Kvinne2). De merker det ikke. Hun ser på dem, grå i ansiktet. 

 
EVA (forts.) 
Sånn. Uttrykksløs. 
 
HECTOR 
Ingenting. 
 
EVA 
Følelsesløs. 
 
Hector tar tak i Eva – det anes at han har mye aggresjon i seg, selv om det ikke kommer til uttrykk ellers. 

 
HECTOR  
Glem det! 
 
De oppdager datteren. Hector slipper Eva, og Eva løper til datteren og klemmer henne. 

 
EVA  
Jenta mi. 
 
Datteren er ubevegelig. Lar seg bli klemt, ser på dem med fjerne, mistenksomme øyne.   

 
 
 
8   HAPPY HAPPY SHOPPING FAMILY 
 
Tre venninner, Rita, Irene og Tatiana, hjemme hos Rita. Kanskje de er fjorten-femten. 

Pedro, Ritas far er der, men ikke sammen med jentene. 



	 23	

IRENE 
Si noe, da! Rita, si noe da! 
  
RITA 
Jeg snakker ikke med noen om det. 
 
TATIANA  
Hva da?  
 
IRENE (til Tatiana) 
Aldri. 
 
TATIANA 
Om hva? 
 
Rita vil gjerne dele hemmeligheten sin, men tør ikke. Foreldrene snakker ikke med henne, så hun er også ganske 

usikker på hva det egentlig er som har skjedd med dem. 

 
RITA  
Moren og faren min.  
 
IRENE (til Tatiana) 
Før hun ble født, ikke sant. 
 
TATIANA 
Snakker du ikke om det i det hele tatt? (til Irene) Gjør hun ikke? (til Rita) Det gjør du! 
 
IRENE 
Nei, det gjør hun ikke. 
 
RITA (dramatisk, vil liksom dele en hemmelighet) 
Moren og faren min – 
 
IRENE (hvisker til Tatiana) 
Det var en som bare forsvant –  
 
TATIANA (hvisker, til Irene) 
Hæ? Forsvant? 
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IRENE 
Hysj – (høyt, til Tatiana, men slik at Rita skal høre.) De var i fengsel. 
 
RITA 
De ble kjempetynne. 
 
IRENE 
Hallo! De ble torturert. Det har du sagt! 
 
RITA 
Hold opp. 
 
TATIANA (til Irene) 
Hold opp, da. 
 
RITA (til Irene) 
Så slutt da!  
 
TATIANA (til Rita) 
Synes du det er ekkelt? 
 
IRENE (til Tatiana) 
De holdt på å dø asså. Det er du som plager henne! 
 
TATIANA 
Jeg? 
 
RITA (til Irene) 
Det er du som gjør det nå, faktisk. 
 
IRENE (til Tatiana) 
Det var du som sa det var ekkelt. Ok, vi driter det ’a.  
(til Rita) Skal vi gå i skapet på soverommet til foreldrene dine? 
 
RITA 
Er du gæern!? 
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IRENE 
Du er så kjip. Fortell, da! 
 
RITA 
Hva da? 
 
IRENE 
At du ikke er født her og sånn. At de ble kjent i utlandet og at du ble født og at dere bodde der. Fortell om alt, om 
hva de gjorde før det. 
 
RITA (prøver seriøst å fortelle noe, til begge) 
Det er ganske … 
 
IRENE (bryter, til Tatiana) 
Foreldrene hennes var i fengsel, det er helt sant. (til Rita): Stakkars deg. 
 
TATIANA  
Hva hadde de gjort ’a? Drept noen? (ler) 
 
RITA (overlegen) 
De kjempet for høyere lønninger og sånt. 
 
IRENE 
Du kan ikke forandre verden fra et fengsel! 
 
RITA 
Det kan man vel.  
 
IRENE 
”Det kan man vel”. Hva vet du om det ’a? Du har jo sagt at faren din ikke har sagt noe om det! 
 
TATIANA 
Har han ikke? 
 
RITA 
Det er ikke så lett å snakke da, hvis man har opplevd sånne ting. 
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IRENE 
”Sånne ting”? 
  
TATIANA (til Rita) 
Moren din ’a?  
 
IRENE (til Tatiana) 
Har moren eller faren din vært i fengsel, eller? 
 
TATIANA  
Det har de i hvert fall ikke. 
 
IRENE (til Rita) 
Si noe da! 
 
TATIANA (til Rita) 
Fortell! 
 
Irene og Tatiana truer Rita slik at hun forflytter seg, og de nærmer seg Pedro. Rita går baklengs, snubler i alt på 

gulvet, så opp igjen, videre bakover – nærmere og nærmere Pedro som følger med, faretruende rolig. 

 
PEDRO  
Hva er det som foregår?  
 
RITA 
Ingenting. 
 
PEDRO 
Er det noen her? 
 
RITA (dytter Pedro bort) 
Det er bare noen venninner, pappa.  Ikke kom. Ikke snakk. Ikke – 
 
Rita snur seg mot jentene, later som ingenting, får dem til å gå bort fra Pedro. 

 
TATIANA 
Hva var det? 
 



	 27	

RITA  
Ingenting.  
  
Pedro ser på dem, ganske stille, litt skummel. Han begynner å gå frem og tilbake – frem og tilbake, på vakt, og 

samtidig hvileløs. 

 
IRENE (leker, til Rita og Tatiana) 
Dette er fortiden.  
 
TATIANA (finner på, med stor innlevelse, til Rita) 
Akkurat som du er moren din. 
 
IRENE 
De kommer til å plage deg.   
 
TATIANA 
Tvinge deg til å snakke. 
 
IRENE 
Man må tie. 
 
TATIANA 
Og smile! 
 
RITA 
Ikke skjelve. Ikke smile. Bare tie.  
 
PEDRO (roper, mens han går frem og tilbake lenger borte) 
Hva holder du på med? 
 
RITA 
Ingenting.  
 
IRENE 
Ikke smile. Bare tie. 
 
RITA 
Ikke skjelve. Beholde roen. 
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IRENE 
Ha is i magen! 
 
De ler i overmot og galskap. 

 
RITA 
Ja. Is i magen og holde kjeft. 
 
TATIANA 
Man må late som ingenting. 
 
IRENE (til Tatiana) 
Ta henne. 
 

De to jentene holder Rita som om de er hennes fangevoktere. Tatiana fniser. 

 
IRENE 
Snakk! Navn? Adresse?  
 
TATIANA 
Liker du sukker?  
 
IRENE 
Mobilnummer?  
 
Rita holder kjeft. De presser henne brutalt ned på kne, holder armene bak ryggen hennes, rått og brutalt. Irene ber 

Tatiana ta bilder med mobiltelefonen. Selfie med offeret. De ler og synger skingrende en barnesang mens de plager 

henne, og skriker igjen: Navn, adresse, mobilnummer, og andre spørsmål vi kjenner igjen fra forhøret. Men Rita 

svarer ikke. Irene ber Tatiana tvinge Ritas munn opp. Rita skriker noe uforståelig, det virker ikke som lek, så de blir 

overrasket og slipper henne brått. Hun faller sammen. De prøver å få henne på beina, men hun er slapp. 

 
PEDRO  
Hva skjer? 
 
IRENE 
(uskyldig): Ingenting. (til Tatiana, hvisker): Hva er det med henne ’a? Faen og. Skal vi si noe til faren eller? 
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TATIANA (hvisker) 
Det skal vi i hvert fall ikke.   
 
Rita setter seg opp. 

 
IRENE 
Rita! Hallo – hva er det ’a? Var du redd for at vi skulle torturere deg på ordentlig, eller? 
 
RITA 
Kutt ut Irene, du vet ingenting. 
 
Rita rister alt av seg, og omstiller seg. Irene og Tatiana er redde. Rita er klar på nytt. 

 
RITA 
Skal vi begynne på nytt? 
 
Irene og Tatiana nikker tvilende. 

 

RITA (forts.) 
Jeg begynner. Jeg husker at …  
 
IRENE 
Det i skapet! 
 
RITA (vil ikke høre) 
Jeg dro til shopping-senteret i dag, ville kjøpe meg ny badedrakt. 
En rød badedrakt i det blå havet. 
Min idé var å –  
 
IRENE (til Tatiana) 
Det var min idé. 
 
RITA (ser på Irene – triumferer) 
Å forlate alt og bare svømme. 
 
IRENE 
Blått hav, blå himmel. Rød badedrakt. Perfekt kombinasjon. 
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TATIANA 
Forlate alt? 
 
RITA (vil skremme) 
Alt for alltid. En rød stripe av blod skulle ligge etter meg der jeg svømte, svakere og svakere, i det uendelig dype 
blå havet. Den svære blanke kniven sank sakte nedover mot dypet under meg og til slutt hadde jeg ikke flere 
krefter, livet ebbet ut og jeg klarte ikke lenger å holde meg på overflaten … 
 
IRENE   
Hvorfor er du ikke død nå da? 
 
TATIANA 
Hvor er badedrakten? 
 
IRENE 
Du kjøpte den ikke en gang! 
 
RITA 
Nei. Bygningen var veldig kjent. Jeg gikk frem, planen var jo å gå inn. Jeg tenkte at jeg skulle ta rollen som kunde 
… Men så kunne jeg ikke språket. 
 
TATIANA (finner på) 
Så du prøvde deg på kinesisk! 
 
RITA  
Nei, dumma. Jeg kunne ikke kommunisere med noen uansett. De snakket helt merkelig. 
 
TATIANA    
Hæ? Inne i shopping-senteret? 
 
IRENE 
Men vet du det ikke? Hun klarte ikke å være kunde der inne, på det stedet, skjønner du vel. 
 
RITA (veslevoksen) 
Jeg ble en fremmed, en som ikke forstår geografien eller språket. 
 
TATIANA 
Språket? 
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RITA 
Shoppingsenter-språket. 
 
IRENE 
Hallo! Vet du ingenting? Faren hennes var der.   
 
TATIANA 
Og shoppet? 
 
IRENE 
Åhh - Det har ikke vært shopping-senter der alltid, for å si det sånn. Før var det fengsel, tenk. Er det ingen som vet 
det, eller? Seriøst? 
Liksom happy happy shopping family – Det er vel det de vil ha. Nå.  
 
TATIANA (tviler) 
Det står ikke noe sted at det var fengsel der, akkurat. Sikker? 
 
IRENE 
Dødssikker! (ler) Oi, her er et skilt, liksom: ”Så gutten min, vil du ha is og nye leker, eller skal vi lese litt om at det 
har vært fengsel her?”  
 
RITA 
Hvem satt i den cellen der de selger is? 
 
TATIANA 
Så det var der han var? 
 
RITA 
Han gikk ut for å kjøpe røyk, og så tok de han. En han jobbet sammen med hadde blitt torturert til å si navnet hans. 
Tyste. 
 
TATIANA (forstår ikke ordet) 
Tyste? 
 
IRENE 
Ut for å kjøpe røyk, så synd. 
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9  EN VERDENSDEL BARE JEG HAR VÆRT I - 1 
  
En av de andre kommer med en stokk til Pedro – han vil ikke ha den, men etter hvert bruker han den likevel. 

 
PEDRO (til publikum):   
Ingen spør. 
Det er så stort, som en egen verden – 
En verdensdel jeg har vært i 
Et mørkt kontinent 
Som ingen skal til, som ingen interesserer seg for  
Alt det der, sier de, eller tenker de, tror jeg 
Alt det forferdelige 
Det er over nå. Det må glemmes.  
Men det var så mye mer. 
Historier, vennskap, hemmeligheter, redsler – 
Livet var så sterkt, og annerledes, og – 
Bare alt vi klarte å gjøre selv om  
Selv om  - 
Alt. Styrken vår. 
// 
Ja, jeg går litt rart. Jeg ser dårlig, jeg løper litt merkelig  
Men vet du hvorfor? 
Vil du høre hvorfor? 
Så blir jeg sint, eller føler meg provosert. 
Og da er det best å tie. 
 
 
10   FRATATT MENNESKELIGHET 
 
MARIA 
Jeg ble tatt.  
Jeg visste at jeg ikke skulle skjelve. 
Gjennom korridorene. 
En dør opp og igjen. En til. 
Gjennom korridorene.  
De skulle skremme meg. Og det gjorde de.   
De klarte den, for alltid. 
Vi gikk bare forbi. En dør åpna seg, 
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MARIA (forts.) 
Tilfeldig –  
Det skrek i hengslene, i hvert fall nok til at jeg snudde meg 
At all min oppmerksomhet ble retta mot en dør som ble slått på vidt gap, akkurat da. 
De hang der inne. Mange kvinner.  
Hengt opp – 
Armene bundet over hodet, og hengt opp. Sånn. 
 
EN AV DE ANDRE 
Sånn? 
 
Alle løfter armene opp over hodet som om de henger etter hendene og albuene. 

 
MARIA 
Ja. Sånn. Jeg tror ikke de bevega seg. Jeg hørte ingen lyder heller. Kanskje fordi jeg fikk sjokk, ikke vet jeg.  
(Hun skjelver) 
De tok meg videre. Gjennom korridoren. Den lysegrønne fargen (gyser).  
Lot som om de ikke visste at jeg hadde sett det.  
Som om det ikke var en trussel.  
De nakne kroppene som hang der 
Som om de var dyr, 
Slakt. 
Fratatt menneskelighet. 
 
EN AV DE ANDRE 
Helt nakne? 
 
MARIA 
Bare bind for øynene.  
”Noe som er galt, frøken? Vi skal bare stille noen spørsmål, frøken.” 
De åpna en annen dør. Ba meg gå inn, sette meg.  
Jeg gjorde det. Skalv ikke.    
Og jeg fikk gå.  
Den gangen fikk jeg gå. Jeg visste jo ingenting. Hadde ikke noe å si.  
Ingenting. 
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11  EN VERDENSDEL BARE JEG HAR VÆRT I - 2 
 
Pedro står oppreist, har krykken sin. Noen ganger ser det ut til at beina hans vil gi etter, men han står i det.   

 
PEDRO 
Som om jeg har levd flere liv 
Vært på flere reiser 
Selv de som vil vel, selv de 
Vil ikke vite dette, 
At vi vet noe de ikke vet, at våre erfaringer gjør oss til – 
Hadde det vært bedre om vi døde? 
Vi overlevde helvetet 
”Fortell oss om helvetet!” 
Ja, så gjorde vi det kanskje. 
Men det ble for mye, jeg sensurerte meg selv  
Mer for hver gang 
Fordi det er flaut 
Ubehagelig for andre hva min kropp har gjennomgått 
Kan det være mulig? 
Og så føler jeg en slags skam også -  
Fordi jeg ikke snakker, 
Fordi jeg ikke forteller alt 
Som om jeg burde gjøre det for å hedre de som er borte –  
Ja, de voldtok meg,  
Ja, de lot meg krabbe rundt i bæsj og tiss 
Ja, jeg lå der og de slo et tau rundt testiklene mine  
og dro meg opp til stående med det samme tauet –  
Ja, jeg hadde bind for øynene, hette over hodet 
Slik at de skulle glemme at jeg var et menneske 
Slik at jeg ikke skulle se hvem som utførte disse umenneskelige gjerningene 
Ja, jeg fikk picana electrica i ræva, også, og –  
Ja, det var min kropp. 
// 
Og etterpå vasket jeg den inn med såpe 
Lot den tørke i vinden, badet den i havet, 
Klatret opp på de høyeste fjellene 
Så utover landskapet,  
lot verden omfavne meg igjen –  
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12     TRAMPE, STOPPE, LYTTE 
 
Den unge Lydia som strikker en barnegenser, identisk med genseren som bamsen nå har på seg. Aurora kommer til 

den unge moren og tar bamsen, klemmer den. Unge Lydia stryker henne over hodet, kjærtegner håret hennes, 

fortsetter å strikke. 

 
AURORA (til publikum) 
Mammas hånd var … den holdt så hardt – 
Hun løftet meg opp og klemte meg inntil seg 
Og hjertet hennes dunket 
Og hun var våt av svette 
Og … skalv. 
Og jeg så … (leter etter mer, for hun vil huske, men klarer det ikke). 
 
Moren strikker, Aurora kler genseren av bamsen, og på igjen. Vil huske.  

Lydia og Enrique kommer sammen, de hører på henne, som om de ser tilbake.   

 
AURORA (forts.) 
Det første jeg husker … er kirken. 
Tante og jeg som er der. 
Kirken og de militære henger liksom sammen. Alt er hemmelig. 
”Ikke si til mamma at jeg tar deg med i kirken”, 
Ikke si til de andre at pappa er i fengsel, 
Ikke snakk 
Ikke husk 
Ikke lage lyd 
I kirken med tante som pustet så rolig og stille 
det var et slags sukk gjennom hele det store rommet 
og alle marsjerte med korte skritt og laget et lite beskjedent kors foran seg 
Og jeg – 
Jeg husker … lukten av svette og sko og jord og det dunkle      
Og mammas hånd, 
og pappa som hadde så smale fingre. 
Hva spiste han egentlig,  
Hva ga de han å spise? 
Smile og være stille, sa tante. 
Ikke si noe – 
Ingenting. 
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Ser på den unge Lydia som strikker, snakker direkte til henne: 

 
AURORA (forts.) 
Jeg husker ikke det smilet. 
 
Den unge moren smiler til Aurora. Så ser Aurora Lydia og Enrique, foreldrene slik de er i nåtid. Lydia steller i stand 

og gjør det hyggelig. Men Aurora er ikke del av foreldrenes fellesskap, hun er bare en betrakter. Enrique stryker 

Lydia over hodet, kjærtegner håret hennes.  

 
ENRIQUE (til publikum og de andre) 
Det var en varm høstdag – litt sent på ettermiddagen må det ha vært, for det var sent da de kom etter oss. Jeg 
møtte en kamerat på gaten, en som sa at nå må du komme deg unna. Nå vet de hvem du er. Men familien min – 
Jeg kan ikke det, jeg må hente dem, jeg har jo tross alt en liten datter. 
En liten datter. 
Og jeg dro hjem. 
 
Lydia dekker over alt som ligger utover gulvet med et teppe eller en duk. 

 
ENRIQUE (forts.) 
Og – Jeg husker … lukten av brent menneske, jeg husker … 
 
LYDIA 
Glem det. Slutt –  
Vi skal spise. Her - jeg har laget yndlingsmaten din - 
Du må glede deg over alt som er godt. Det er over. 
 
ENRIQUE 
Så kom de og skulle ta oss, og vi hadde akkurat rukket å tette igjen alle spor. Lagt alt som skulle gjemmes i 
avlukker i gulvet, lagt tepper og klær rundt dokumentene og våpnene, trelemmer øverst. Så det ikke skulle høres 
når man gikk på gulvet. At noe var unormalt. Vi hadde gått frem og tilbake på gulvet og trampet, stoppet, sjekket 
lyd:  
 
Han tramper på teppet Lydia har lagt utover. Tramper, stopper og lytter. 

Mens han tramper prøver hun å rydde alt innunder teppet. Etterhvert tramper også hun, kanskje de to andre også. 

 
ENRIQUE (forts.) 
Høres det normalt ut? Er det noen som helst mulighet for at det kan høres galt ut?  
Trampe, stoppe, lytte. 



	 37	

ENRIQUE (forts.) 
Trampe, stoppe, lytte. 
Trampe, stoppe, lytte. 
Så kommer de stormende inn – Og hva gjør hun da? Ettåringen som akkurat har lært å gå.  
Trampe, stoppe, lytte – 
Trampe, stoppe, lytte – 
 
Han ler. Lydia ler så smått. 

 
ENRIQUE (forts.) 
// 
Så ble vi tatt.  
 
LYDIA  
Alle tre. 
/ 
Hun smiler ikke på noen av bildene fra barndommen, er du klar over det? 
 
De ser på hverandre en lang stund. 

 
ENRIQUE 
Du støttet meg.  
 
LYDIA 
Jeg gjorde det. Jeg gjør det ennå. Og nå skal vi spise.  
 
Han omfavner henne. Lydia følger med – Han leder henne i en slags dans i stillheten, men så mister han nesten 

balansen og hun støtter ham. De humrer. 

Den unge Lydia gjør seg ferdig med den lille barnegenseren – gir den til Aurora.  

 
AURORA (til publikum) 
Jeg husker at jeg hadde den på meg! Jeg kjenner meg selv på innsiden av denne lille genseren. 
(til bamsen) Og deg hadde jeg under armen. 
 
Den unge Lydia ler – Lydia og Enrique kommer nærmere, smiler de også.  
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AURORA (forts.) 
Gikk sikkert med korte barneskritt, men i mitt minne strener vi av gårde med lange skritt, bamsen og jeg, på vei for 
å finne pappa, for å si at nå måtte han komme hjem.  
Mamma må ha vært livredd da hun kom løpende og fant meg like nede i veien. 
 
LYDIA 
Livredd. 
 
AURORA 
Tenk at jeg kan huske hvordan det er å ha på seg denne genseren!  
 
Den unge Lydia går. Aurora ser hjelpeløs på foreldrene sine. 

 
ENRIQUE 
Hun var så liten. 
 
LYDIA 
Så veldig, veldig liten. 
 
 
13  MAMMAS SKAP / 2 
 
De medvirkende tråkker rundt på teppet og legger merke til alt som ligger under overflaten.   

 
RITA (med miniatyrarkene i hendene) 
Skulle bare låne en rull med tape, skulle bare hente en stiftemaskin –  
Jeg husker at hun sa ”Ikke det skapet, der skal du ikke gå” 
 
SOFIA (i situasjonen) 
Hva er det du gjør? Ikke rør – Du får jo ikke lov! 
 
RITA 
Men det var før – mamma, nå er jeg stor. 
Hva er så farlig? 
 
SOFIA (forsiktig) 
Det hører til på utstilling.         
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RITA  
Hvorfor har du ikke fortalt dette? 
 
SOFIA 
Men det var for din skyld, ungen min, for din skyld –  
 
Hun får seg ikke til å si mer – Sofia og Rita ser lenge på hverandre. Alt er stille. 

 
RITA (til publikum) 
Ikke den tausheten, bare ikke den. Jeg er vokst opp med den, med redselen for å spørre, redselen for å få vite,  
Redselen for alt som er der – som jeg ikke vet noe om. 
For det er der jo?  Mamma!? 
 
Mannen med noen miniatyrark.  

 
MANN 
Se hva jeg fant! Se på disse arkene –  
Jeg fant dem i pappas skrivebord 
Skulle bare låne en rull med tape, Skulle bare hente en stiftemaskin 
Jeg husker at han sa – 
 
KVINNE 3  
Ikke den skuffen, 
Der skal du ikke gå 
Men det var da jeg var liten 
Ikke nå 
 
MANN 
Det skulle vært på utstilling, sa han til meg. 
Fortell, sa jeg. 
 
SOFIA (med de tettskrevne miniatyrarkene) 
Ryggen bøyd over de syltynne arkene, 
De bittesmå bokstavene, inne på toalettet, med lys fra en av gluggene høyt oppe –  
En som står vakt, en som skriver –  
  
RITA 
Men hvorfor er de her? På soverommet? 
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Rita, mann og kvinne 3, viser frem arkene og leverer dem til folk i publikum.  

 
RITA (til hver især)  
Se her, forsiktig, de er så tynne – se de små bokstavene - se!  
 
MANN (ad lib) 
Se – send videre, send videre –    
 
KVINNE 3 (ad lib) 
Se her – skal vi kaste dem?  
 
RITA (ad lib) 
Se her – send videre – 
 
SOFIA  
Forsiktig! 
 
RITA (viser til én i publikum) 
Han kan få se nå, send videre! Og du – send videre!  
Skal vi kaste dem?   
 
MANN 
Gjemme dem? 
 
RITA 
Hva skal vi gjøre? 
 
KVINNE 3 
De lå i en boks i skapet hennes, jeg var jo liten, forsto ingenting. Bare lån kjedene mine, de gamle solbrillene, sa 
hun. 
 
SOFIA 
Bare ikke gå i den boksen. Den må du aldri røre. 
 
MANN 
Men nå gjorde jeg det likevel, for den boksen kan ikke lenger stå inne i det skapet inne på det soverommet – 
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RITA 
De lå i boksen i skapet hennes. Snart er de mine. Hva skal jeg gjøre? 
 
Arkene sendes rundt i publikum. Sofia ser bekymret på. 

 
SOFIA (vil ha dem tilbake, snakker til enkelte i publikum) 
Forsiktig! La meg få det arket. 
 
Tar tilbake et av miniatyrarkene fra en person. 

 
RITA (til Sofia) 
Så les da! 
 
SOFIA (til publikum) 
Hvorfor skal jeg tvinges til å snakke om dette? 
(irritert, til Rita): Hva gjør jeg her på denne scenen?   
 
RITA (til Sofia) 
Dette er livet, mamma. Dette er din scene.  
Det er ingenting å gjøre med det.  
Her er jeg. Her er du.  
 
 
14  HJERTET SA STOPP 
 
Sofia leser arket hun står med i hånden, gir det til Rita. Rita leser, og ser opp idet Hector finner uniformsfrakken 

under teppet. Sofia samler arkene hun selv har skrevet i de forrige scenene. 

 
RITA (leser høyt) 
Jeg husker at jeg alltid var redd, alltid. 
 
Hector tar på seg frakken. Rita gir lappen til Hector. Han leser den fort og kaster den. De andre blir en del av 

publikum. 
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HECTOR 
Jeg husker at jeg alltid var redd, alltid.  
At jeg tok på meg uniformen, og visste at hvis ikke jeg tar dem, så tar de meg. Det er ”krig”, sa sjefene, en krig vi 
må vinne. Vi som vet bedre. Disse menneskene er gale. Det er ungdommer med forvrengte frihetsidealer, som vil 
ødelegge samfunnet, ødelegge for oss. Det er folk som ikke aner hva som er realitetene. Fantaster som tror vi kan 
dele penger som ikke finnes. 
/ 
Du er ikke en svak liten dritt, er du vel? Vis oss at du kan si tydelig fra at dette tolererer vi ikke. Kan du det? 
 Kan du gjøre det eller er du svak? 
Jeg var ikke svak. Ikke redd. 
Aldri redd. Det hører barndommen til.  
// 
Nå er jeg en helt annen person. Jeg har satt en tykk svart strek over hele perioden.   
Det ble for ensporet.   
”Jeg kommer til å ta livet av meg”.  
Gang på gang på gang. 
Det var hun som ville ha barn. Jeg gjorde henne en tjeneste. Hun kunne ikke fikse en ting.  
Damer – så vinglete. Så ville hun, og så ville hun ikke.  
/ 
Så kom prinsessen vår, og der måtte hun bare trå til. Det var det beste for alle.  
Men hun klarte ikke å leve med hemmeligheten, det ble verre og verre.  
Det var sikkert det beste for henne. Kort prosess. Det klarte hun bra.  
Piller. Ingen forsto det.  
Det var hjertet som sa stopp. 
/ 
Datteren er der plutselig, ser på ham, sier ingenting. Han merker henne ikke. 

 

HECTOR (forts.) 
 (gråter) Jeg har mistet henne. Jeg har mistet henne. Jeg har mistet henne. 
 
Han ser opp, ser datteren. 

 
HECTOR (forts.) 
Og datteren vår  … 
 
Datteren ser lenge på ham før hun snur seg og går – han står og ser etter henne. 
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15  MÅNELYST 
 
Hector er som en slags silhuett, fremdeles med uniformsfrakken på seg. 

 
MARIA 
En soldat i silhuett idet de sprenger opp døra vår.  
Fullmånen skinner inn i rommet fra døra, rett bak soldaten,  
lyser opp rommet så det er kaldt og blått. Han står der med maskingeværet rettet mot meg  
og jeg setter meg opp i senga vår i soverommet innenfor stua –  
gnir meg i øynene, og idet jeg reiser meg slår angsten inn i magen.  
Barbeint på gulvet som bader i iskaldt måneskinn. 
Og soldatene som tramper inn: velter, dytter, skyver,  
Slår,  
Og leter og leter og leter, 
og jeg tar på trøya, buksa og skoene, 
Sier de må være stille; 
Nabobarna sover – 
men nei –  
// 
Seinere – det jeg så gjennom gluggen høyt oppe på veggen i cella –  
En måne –  
Og jeg så for meg han som sto der med maskinpistolen,  
det satt på netthinna og blikket mitt vek ikke fra den lille gluggen med lys.  
De lot meg sitte lenge i den cella. Lenge.  
Det ødela øynene mine. 
// 
Og da jeg så ham stå der i døråpninga med månen bak seg, tenkte jeg på kvinnene jeg hadde sett gjennom den 
døra den første gangen de tok meg, og jeg visste at nå var det alvor. Nå var det meg. 
Skyt meg nå, tenkte jeg: Ikke la meg komme levende til noe fengsel. 
Ikke det – 
Ikke jeg – 
 
 
16   MIN HISTORIE 
 
Sofia ruller sammen flere av miniatyrarkene hun har samlet sammen og knytter en fin silkesløyfe rundt rullen.   

Rita og Irene kommer, de er rundt nitten år gamle. Sofia ser dem ikke med en gang. Pedro er tilstede, med litt 

avstand. 
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RITA   
Jeg ble jo født der, og det var et helt annet land, en annen verden. Det var akkurat som vi var i to helt forskjellige 
verdener.  
 
IRENE 
Ble de ikke kjent der da? 
 
RITA 
Det hjalp ingenting. De var herfra begge to, ikke sant.  
 
IRENE 
Snakket de ikke med deg? 
 
RITA 
Joda. Men de snakket bare om sånne vanlige ting. Bare – ”Hva vil du ha til frokost?”, ”Skal vi gå i svømmehallen?”. 
Sånt. 
 
IRENE 
”Vi er glade i deg”? 
 
RITA 
Det klarte de. 
 
IRENE 
De ville kanskje ikke si noe siden du var for liten til å forstå?  
 
RITA 
Sikkert.  
 
IRENE 
For man kan jo egentlig ikke snakke med et barn om de tingene. 
 
RITA 
Man kan fort bli for stor også. Til ikke å bry seg liksom. Ha nok med seg selv.  
   
IRENE 
Har de ikke fortalt deg noe om hvordan de ble torturert?  
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Rita oppdager Sofia. 

 
RITA  
Hysj. 
 
Rita gjør sterke tegn til Irene om å holde kjeft. Mimer at hun skjærer over sin egen hals osv. Sofia kommer, har med 

seg miniatyrarkene med silkesløyfe rundt. 

 
SOFIA  
Så dette er min scene? 
 
RITA 
Ja. Eller – akkurat nå er den vel min, eller vår. (henviser til Irene). 
 
SOFIA (vil gå) 
Greit. 
 
RITA 
Mamma. Stopp. Snu deg.  
 
Sofia snur seg, holder pakken med silkebånd rundt. 

 
RITA (forts.)  
Scenen er din. Vær så god. 
 
IRENE 
Vær så god. 
 
// 
SOFIA (til Rita) 
Vi er like gamle. Du og jeg. Nitten år. 
 
Irene fniser. Sofia er allerede inne i historien sin, er kanskje litt ”rar”. 

 
RITA (ler, korrigerer moren) 
Irene og jeg er nitten! 
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SOFIA 
Nitten! Jeg må dra i hui og hast fra der jeg bor med kjæresten min. 
  
RITA 
Pappa da, eller? 
 
SOFIA  
En annen. 
Vi må dra fordi vi har fått vite at de er etter oss. Jeg hadde jo bare vært på noen møter. Og han – ingenting. 
 
Pedro stønner. 

 
RITA 
Hva slags møter? 
 
SOFIA 
Nei … Om bedre lønninger, arbeidstider. Streiker. Rettferdighet. Og så … så var de etter oss. Meg. Jeg trengte et 
sted å gjemme meg så jeg dro hjem til foreldrene mine og spurte om å få bo hjemme en stund. 
 
Irene blir en del av publikum. Pedro forflytter seg. 

 
SOFIA (forts.) 
”Vær så snill, mamma!” 
Jeg sto på trappa og mamma sto i døråpninga: 
”Nei”, svarte hun.  
”Vær så snill, slipp meg inn!” 
”NEI”  
”NEI”  
”NEI” 
Mamma var redd, og bak henne sto pappa, redd og feig: 
”NEI” 
”NEI” 
”NEI” 
Og jeg snudde, 
Og jeg gikk ned den trappa 
Og jeg gråt 
Og jeg tørket de tårene 
Og det trengte jeg 
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SOFIA (forts.) 
Og jeg fikk hjelp av en snill mann i organisasjonen; 
En som forsto at jeg måtte få et sted å bo, bli tatt vare på. 
 
Sofia avslutter. Hun kikker på miniatyrarkene med sløyfe som hun har holdt i hånden – Gir dem til Rita.  

Pedro kommer nærmere, han har stokken med seg, men støtter seg ikke på den. 

 
RITA 
Pappa, si noe du også. (Inkluderer publikum). Fortell oss noe. 
 
PEDRO 
Ikke nå. 
 
RITA 
Jo, det som skjedde da vi flyttet tilbake hit. Ta den. 
 
Pedro vil ikke snakke. 

 
RITA (forts., til Irene og publikum)  
En dag, på gata, sa han hei til en som så veldig kjent ut. 
”Hallo”,  
Hvordan har du det, tenkte han til og med, vennlig.  
Så sto det plutselig klart for ham –  
 
Rita begynner å bevege seg baklengs, med redde oppsperrede øyne. 

 
RITA (forts.) 
Gjenkjennelse, forskrekkelse –  
 
Rita rygger, på det ujevne underlaget mister hun balansen og Irene løper til, holder henne, forsøker å få henne til å 

stå oppreist.   

 
IRENE  
Hva kjente han igjen? 
 
Rita løsriver seg, står oppreist – står nå foran Pedro, faren sin. Er trassig, vil fortelle, selv om hun vet at det opprører 

ham at hun forteller dette nå. 
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RITA 
Mannen fra fortiden. Hans egen torturist.  
 
IRENE 
Det er det verste jeg har hørt. 
 
PEDRO (dytter Irene unna) 
Hvorfor forteller du dette til henne? 
 
RITA 
Hun er venninnen min.  
 
PEDRO 
Det er min historie. 
 
RITA 
Der tar du feil.  
 
PEDRO 
Hvordan våger du!  
 
Sofia løper til, vil hjelpe Rita fordi hun tror Pedro kommer til å slå. Stiller seg mellom dem. 

 
RITA 
Den er ikke bare din. 
 
PEDRO (til publikum og de andre) 
Hva vet hun om mitt helvete? 
 
SOFIA 
Ta det med ro! Pedro! 
 
Rita og Pedro går hver til sitt. Rita knytter opp silkesløyfen rundt miniatyrarkene og legger dem foran publikum. 

Leverer et par av dem ut til noen av dem som ser på. 
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17  VENTETID 
 
Aurora kommer. Lydia hjelper henne å ta på seg en genser som er identisk med barnegenseren den unge Lydia 

strikket i barnestørrelse. 

 
LYDIA (mens hun kler på Aurora) 
Ventet på å legge henne, ventet på å ta henne opp, ventet på å levere henne, ventet på barnevakten, ventet på 
kvelden, ventet på morgenen, ventet på at årene skulle gå, ventet på at han skulle frigis eller dø, ventet på at hun 
skulle bli større, ventet på at han skulle komme tilbake til meg slik at livet mitt kunne fortsette.  
 
Lydia plukker opp barmsen og gir den til unge Lydia, slik at hun kan gi den til datteren. Enrique og unge Lydia 

kommer, kanskje fra hver sin kant. 

 
UNG LYDIA   
Ventet på å legge meg, på å stå opp, på å besøke ham, på å få lov til å elske ham.  
 
Hun gir bamsen til Aurora og stryker henne over håret. 

 
UNG LYDIA (forts.) 
Se, her er et kort fra pappa: ”Nå sender jeg deg et stort kyss og en større klem. Og du, hvis du kan forstyrre mamma 
litt, så gi henne et kyss og en klem og si at jeg lengter masse.” 
 
AURORA 
… så gi henne et kyss og en klem og si at jeg lengter masse. 
 
UNG LYDIA (til Enrique) 
Jeg lengter etter deg. 
 
AURORA 
Ventet på at mamma skulle slutte å vente. 
 
Aurora har funnet den lille barnegenseren. Nå tar hun av seg den store barnegenseren, tar også genseren av 

bamsen og legger alle tre genserne på samme sted, som et rituale. Tider møtes. Ser på begge mødrene sine. 

 
AURORA    
Mamma var ung, pen, glad –  
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LYDIA (glad) 
Nå venter jeg bare på at han skal bli ferdig med avisen, eller komme hjem fra et møte.  
 
Den unge Lydia ler lykkelig.     

 
AURORA 
Hun hadde en kjæreste og en baby  
Men pappa var jo borte hele tiden – på jobb og i møter –  
Viktige møter. 
 
UNG LYDIA 
Men han kom alltid hjem.   
 
AURORA 
Mamma var hjemme med babyen og ventet på pappa. 
At han skulle komme hjem om kvelden. 
 
UNG LYDIA 
Han elsket oss. 
 
AURORA 
Han elsket meg. Det vet jeg. Han sang for meg. 
 
Enrique nynner en vuggevise. Tar tak i hånden til den unge Lydia. Sangen blir umerkelig til en kjærlighetsvise. 

 
AURORA (forts.) 
Dytta dyna fint rundt meg –  
 
UNG LYDIA 
Han var så stor og så snill –  
 
Enrique og den unge Lydia holder rundt hverandre.  

 
LYDIA  
Han elsket meg. Oss. 
Hendene hans strøk deg over hodet – 
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UNG LYDIA 
Lekte med håret ditt, med håret mitt –  
 
LYDIA 
De kloke øynene, så mild.  
 
AURORA 
Men så …  
Så var hun uheldig - for han ble borte på ordentlig.  
 
Enrique slutter brått å synge.  

 
LYDIA 
Riktig riktig lenge. 
 
Den unge Lydia vikler seg ut av Enriques favntak og plasserer Lydia hos ham i sitt sted. Unge Lydia går. 

 
AURORA 
”Men det snakker vi ikke mer om nå, ikke sant?” Det var det dere sa, alltid. ”Nå er alt bra igjen, vennen. Nå må du 
stå opp, nå må du legge deg, nå må du spise frokost.” 
Noen ganger snakket dere med lave stemmer, men stoppet hver gang jeg kom. Jeg skjønte jo at du ikke alltid 
hadde det bra. Etterpå. Men jeg fikk ikke vite noe. Ingenting! 
 
ENRIQUE 
Hvorfor spurte du ikke bare? 
 
AURORA 
Hva? 
 
ENRIQUE   
Hvorfor spør du ikke bare?  
 
AURORA 
Fordi … Jeg er redd for at det skal bli for uhåndterlig. 
 
ENRIQUE 
Men nå vil jeg fortelle. Spør. 
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AURORA 
Jeg er redd du vil fortelle meg generelle ting som innbyggertall, generaler og presidenter, USAs innblanding, og 
geografi og demografi og lønninger og streiker – 
 
ENRIQUE 
Bare spør om hva som helst.   
 
AURORA 
Men det jeg vil vite, pappa, det er hvordan du hadde det, hva du følte, hva som skjedde, hva som skjedde med 
vennene dine, med mamma. Alle de tingene som får deg til å bryte sammen –  
Det er det jeg lurer på. Alt det som skal få meg til å forstå hvem du har vært for meg i mitt liv. Hvem du kan bli og 
hvem du ikke kan bli for meg. Hva er min familiehistorie? 
Hvorfor er jeg den jeg er? Kan du svare meg på det? 
  
LYDIA 
Aurora … 
 
ENRIQUE (forstår ikke) 
Hvorfor du er den du er?  
 
AURORA (engasjert) 
Tror du livet bare handler om politikk, pappa? Eller sosialt engasjement? Gjør du? 
 
ENRIQUE 
Nei. 
 
AURORA 
Det handler om oss. Og om mamma. 
 
ENRIQUE 
Hva anklager du meg egentlig for? 
 
AURORA 
Jeg kan ikke gå rundt hele livet synes synd på deg! 
 
ENRIQUE 
Synd på? 
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AURORA 
Eller være redd for å si noe galt, da. 
 
ENRIQUE 
Hadde du visst hva jeg hadde opplevd da jeg var på din alder –  
 
AURORA 
Det skjønner jeg. 
 
ENRIQUE (engasjert, veldig lik Aurora) 
Du er bare opptatt av om du har råd til kjøpe deg et nytt par med høyhælte sko!  
 
AURORA 
Sko! Pappa … 
 
ENRIQUE 
Gå på shoppingsenteret, gå inn i forbruksfengselet –  
 
LYDIA (til Enrique) 
Ta det rolig. 
 
ENRIQUE (til Aurora) 
La deg frivillig bli lukket inne i det helvetet. Gjør det. 
 
AURORA 
Det er ikke det vi diskuterer. 
 
LYDIA 
Vi skal ikke diskutere noe som helst.  
 
AURORA 
Nettopp! Ingenting. Ikke snakk om det. Akkurat som det er en skam! 
Sånn har det alltid vært – du har ikke forandret deg i det hele tatt du mamma! 
 
Aurora går.  
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ENRIQUE 
Aurora! 
 

Enrique vil gå etter henne, men Lydia stopper ham. 

 
LYDIA 
Hun kan ikke noe for at hun er ung,  
 
ENRIQUE 
Nei – 
 
LYDIA 
Hun er jo ikke personlig ansvarlig for kapitalismen – 
 
ENRIQUE 
Nei –  
 
Lydia tar Enriques hånd – løfter den mot kinnet sitt. 

 
LYDIA  
Eller for hvilken tid hun er født inn i. 
 
ENRIQUE 
Ikke hun heller. 
 
LYDIA 
Vil du at hun skal bli aktivist? 
 
ENRIQUE 
Vil ikke du? 
 
LYDIA 
Jeg vil at hun skal få et godt liv. Hvis ikke hun får et godt liv, hva var da din innsats verdt? 
 
ENRIQUE  
Så hva er et godt liv? 
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LYDIA (kysser Enrique) 
Dette. 
 

Enrique kysser Lydia. De kysser. 

  
 
18  TIDEN UTEN BØKER 
  
ENRIQUE (til publikum) 
Så mange ord, så mange sider med opplysninger, informasjon, hemmeligheter –  
Jeg hadde hørt foredrag, diskutert og notert – 
Vi hadde laget oversikter, registre, tabeller og skjemaer -  
Men så tok de meg.   
//  
Først fikk vi ha bøker.  
Cella mi var som et bibliotek. 
Noen bøker var som de var, mens andre fikk ny påkledning. 
Vi klippet ut originalsidene og limte inn ulovlige tekster bak uskyldige fasader … 
// 
Og så kom tiden uten bøker – 
Da alt vi leste ble feid unna, da alle forsøk på å kommunisere ble sensurert ned til minste detalj. Hvordan overleve 
da?  
Aurora, er du her? 
 
LYDIA 
Hun hører deg nok. 
 
ENRIQUE 
Da skrev jeg ned alt jeg kunne. 
Formler, datoer fra historiebøkene, forelesningene om filosofi og antropologi som jeg husket. Hva som hadde 
skjedd og hva som skjedde.  
Alt vi husket ble notert på disse arkene  - med miniatyrskrift 
 Vi delte det med de andre – vi smuglet det ut, inn til andre kamerater i andre fengsler -  
Vi skrev ned alt vi mente noen burde få vite, 
Da ble det viktig å skrive for å ha vært til, 
Vi måtte gjemme det vi skrev, 
Hvor som helst –  
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ENRIQUE (forts.) 
(ler) Jeg måtte være psykolog for å få de andre til å forstå at du ikke blir mindre mann om du har en plastrull i 
ræva… 
 
Aurora kommer, lytter oppmerksom på Enrique.   

   
ENRIQUE (forts., alvorlig igjen) 
Å skrive det ned ble en måte å få tilværelsen til å henge sammen på. 
Og nå husker jeg papiret, situasjonen, meg selv som skrev –  
Hva jeg satt på, hvor jeg var –  
Jeg husker at jeg husket. 
// 
Jeg husker at jeg var meg. 
Jeg husker at jeg var trist, uten at jeg er trist. 
Eller at jeg var glad, selv om jeg ikke er glad akkurat nå.  
Eller sint. Eller ute av meg av sorg. 
Alt lever videre i meg. 
Og likevel – 
At den mannen var meg er helt uforståelig. 
Han var en helt annen person. 
  
Enrique går. 

 
 
19  BRUDEN 
 
Det er ingen på scenen. Rita kommer, i brudekjolen, den ser brukt ut – ikke lenger skinnende hvit. 

Hun plukker frem litt rødt garn fra ett sted, noen gamle aviser på et annet sted, miniatyrark, en plastrull, 

militærfrakken. Hun finner tingene halvveis under teppet, etter hvert løfter hun også på teppet for å dra tingene 

frem. Det ser ut som hun vandrer rundt i en forlatt slagmark. 

  
RITA (til publikum mens hun finner ting) 
Spare på det, eller kaste det?  
Jeg kan jo ikke ha det hjemme. Ikke nå.  
Ikke i mitt liv nå. 
Jeg må rett og slett skape plass til et nytt liv –  
Et lykkelig et  
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RITA (forts.) 
Vil jo rydde vekk alt grumset,  
(ler) Orker ikke all den sorgen –  
 
Rita rydder energisk, før hun stopper – og snakker til publikum. 

 
RITA (forts., til publikum) 
Jeg er jo gift. 
Skal ha barn. 
En stor familie hadde jeg tenkt meg –  
Et langbord med latter og bråk. “Send meg smøret”, “har du hørt hva naboen gjorde?”, “har dere gjort lekser?”, 
“skal vi dra på stranda?”, “dette smakte kjempegodt!”, “kan du lære meg å bake?” Alt sånt.  
Jeg vil at svarene mine skal være ja. 
“Får jeg komme inn?” 
“JA!” 
 (om alt rundt på gulvet:) Og så huske dette samtidig? 
 
Rita leter frem noen av de gulnede avisene, blar raskt gjennom en eller to, som om hun tenker at hun kanskje vil 

finne noe der.  

I bakgrunnen kommer Sofia, hun plukker også opp en gammel avis og blar i den, kaster den fra seg og tar en ny 

som hun saumfarer nøye, det ser ut som hun leter etter noe spesielt. Rita oppdager henne. 

 
RITA (forts.) 
Kanskje de ble så opptatt av å være normale, at de har glemte hva som var poenget med livet? 
 
Sofia finner det hun leter etter – blir oppslukt av en artikkel og et bilde på en av sidene i avisen. Rita tar inn moren, 

bildet av moren, før hun igjen snakker til publikum. 

 
RITA (forts.) 
Ville jeg gjort det samme som mamma og pappa? Ville jeg turt det? 
Jeg er redd jeg er feig. 
 
SOFIA 
Du velger ikke, det bare skjer. 
Det må skje, ellers holder du ikke ut. 
 
RITA 
Men – 
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SOFIA 
Ikke tenk på det – 
Lev det livet du kan leve. 
 
RITA 
Det du ikke fikk, liksom? 
Må jeg gjøre det for å betale gjelden på din smerte? 
 
Sofia senker avisen hun har lest. Pedro kommer, med stokk. De tre ser på hverandre. 

 
 
20  HAN HAR EKSISTERT, DET KAN JEG GARANTERE 
  
PEDRO (tungt, nesten truende) 
Det lukter innestengt her.   
 
SOFIA  
Vi får lufte da. Sett opp døren. 
 
Pedro tar brått avisen ut av hendene hennes, ser på bildet.  

 
SOFIA (forts.) 
Hva gjør du? 
 
PEDRO   
Hvem er dette? 
 
Sofia tar avisen. 

 

SOFIA  
Bare en jeg kjente en gang. 
 
RITA 
Hvem? 
 
PEDRO  
Er det han? 
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RITA 
Han som forsvant? 
 
PEDRO (innser at datteren har fått vite om han som forsvant) 
Han som forsvant? 
 
SOFIA 
Kanskje det snart bare er jeg som husker ham.  
Fotografiet minner jo om ham, men det er liksom ikke ham. Det er noe annet som er ham. 
 
Sofia ser på bildet i avisen. Pedro stønner. 

 
SOFIA (forts.) 
Han finnes jo, hvis jeg husker ham. 
Husker hvordan vi ble kjent.  
Hva vi snakket om, hvordan dette … spesielle mellom oss oppsto. 
 
Sofia viser Rita bildet av en ung mann i den gamle avisen. 

 
SOFIA (forts.) 
Jeg husker ham som ganske sjenert først. Han sto lent opp mot et tre og røkte. Ville virke skjødesløs. Den gang 
tenkte jeg at han var avbalansert, en rolig person. En som klarte å være betrakter.  
Men han var ikke rolig, det forsto jeg snart. Uroen hans handlet ikke om nervøsitet, det handlet om utålmodighet. 
Der sto han og betraktet rolig og skjødesløst. Han kjente ikke en sjel –  
Så jeg nikket til ham, tenkte at han må jo få se ett vennlig ansikt, om ikke annet. Ett ansikt som ikke bare er opptatt 
av seg og sitt. En vennlig person, tenkte jeg, det kan være meg nå. Jeg kan ta den rollen her, nå – overfor ham.  
Og det gjorde jeg, og snart satt vi ved et av bordene og diskuterte rolig, sonderte terrenget egentlig, gikk høflig på 
utsiden av hele problemstillingen, kjente rolig på hvor den andres preferanser lå.  
Etterhvert forsto jeg hvor lidenskapelig han var, hvordan han turde å stille de mest utenkelige spørsmål for å 
komme til bunns i problemet, og det var først da han gjorde seg opp en mening. Men han gestikulerte ikke før du 
hadde blitt kjent med ham.  
Da ble vi kjærester. 
// 
Han har eksistert. Det kan jeg garantere dere.    
 
RITA 
Hva skjedde? Hvordan forsvant han? 
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SOFIA 
De var ute etter meg og fant meg ikke. Så de tok ham, fikk jeg vite senere. For at jeg skulle savne ham og lete. For 
da ville de jo fått tak i meg. Det var jo ingen grunn til å ta ham!  
Men jeg hadde gått under jorden, og fikk aldri vite noe om det. Ingen sa noe. Ingenting. 
 
Rita tar rundt moren, trøster henne, som om det er hun som er moren.   

 

RITA (trøster)   
Mamma, mamma. Mamma, mamma. 
 
Maria kommer fra plassen sin i publikum. Hun tar opp den siste sigaretten, tenner den og slenger fra seg pakken. 

Ser på dem. 

 

SOFIA (til Pedro) 
Han er en del av meg. 
 
PEDRO 
Endel? 
 
SOFIA 
Én del. 
 
RITA (vil dempe ham på en kjærlig måte) 
Pappa … 
  
Rita får moren og faren til å komme sammen. Prøver å legge armene rundt dem begge, trøster dem samtidig. 

 
RITA (forts.) 
Stakkars lille pappa. Stakkars lille mamma. 
 
SOFIA (til Pedro)  
Du har også dine historier. 
 
PEDRO 
Det har jeg. 
 
Svak tangomusikk.  



	 61	

Rita lar foreldrene gå fri, setter dem i bevegelse, til tangomusikken. Sofia og Pedro begynner veldig sakte å gjøre 

dansebevegelser, først bare som små antydninger, litt i ubalanse på det ujevne underlaget. 

 
 
21  HELT ROLIG 
 
MARIA (til publikum, om brudekjolen som Rita fremdeles har på seg) 
Burde hun ikke ta av seg den kjolen? 
(til Rita) Skal du ikke ta av deg den kjolen nå? 
 
RITA 
Hva? 
 
MARIA 
Det er på tide å begynne. 
 
Rita går til Maria. Sofia og Pedro gjør fremdeles forsiktige og søkende dansebevegelser. Kroppene husker det som 

intellektet har glemt. 
 
RITA 
Jeg vet ikke om jeg vil.  
 
MARIA 
Du må det. 
 
Maria hjelper Rita å ta av brudekjolen og henger den opp. Den roterer sakte rundt sin egen akse. 

Maria finner et av miniatyrarkene fra Sofias gave (den med silkebånd rundt).   

 
MARIA (forts., leser) 
Gå ikke fra meg med lukket dør 
La døren stå åpen – 
Åpne vinduet på vidt gap – 
 
Musikken blir tydeligere. Sofia og Pedro fortsetter å antyde en dans. 
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MARIA (forts.) 
… og la meg se himmelen – 
La vinden omfavne meg 
Som om den er deg –  
 
RITA (til publikum) 
Hvorfor gråter jeg?    
Jeg gråter for mamma. 
Og for pappa.  
For kjærligheten deres. 
For alt det triste som har skjedd.  
For at jeg er uten tilhørighet. 
Alltid utlending. Alltid annerledes. 
 
Pedro og Sofia: To mennesker som forsiktig og langsomt setter i gang en ganske vanlig, uvirtuos tango. De lever.   

  
MARIA (stumper røyken, snakker til publikum og Rita) 
Jeg ville bare gå nedover gata  
Stoppe og se meg om, helt rolig, mens hjertet skulle slå rolige gode slag  
Jeg ville se en blomst som lukker seg om natta 
Se den åpne seg når dagslyset kommer 
Ville se familiene som har piknik i parken 
Ungene som leker på stranda 
Snu meg etter en person det er noe spesielt med 
Sette meg på en kafé og bestille en kald øl 
Drikke den 
Bytte til ren bukse 
Kjøpe meg et par nye sokker 
Gå opp på en høyde og se utover 
Lukte våren komme 
La vinden ta tak i håret, la det virvle rundt ansiktet 
Her er jeg – 
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22  TANGO 
 
Rita plukker frem ting som ligger under teppet, etterhvert vil hun ta hele teppet bort. Maria er der fremdeles, hun 

hjelper Rita. Sofia og Pedro danser. De blir dyttet på eller flytter seg når jentene jobber for å få vekk teppet.     

Rita og Maria snakker mens de sorterer tingene de finner: Alle de gulnede avisene på ett sted – som om det er en 

utstilling for publikum. Alt garnet nøstes opp og legges på ett sted sammen med bamsen og de tre genserne. En 

blomst vokser kanskje opp et sted i dette landskapet  i løpet av denne siste scenen.  

Minitatyrarkene legges i bunker rett ved publikum, eller gis direkt til publikum som blir bedt om å passe på dem så 

lenge. 

Og kanskje brudekjolen fremdeles svirrer rundt sin egen akse, og at det får mer og mer fokus mot slutten? 

 
RITA 
Det nytter jo ikke å gå og tenke på alt jeg skulle spurt om, tatt ansvar for –   
/ 
Jeg angrer på at jeg ikke stilte flere spørsmål, at jeg ikke hørte bedre etter, at jeg ikke …   
 
MARIA 
Ingenting av dette er jo din skyld. 
 
RITA 
Neida. 
 
Maria begynner å rydde igjen. Rita venter, ser på Maria, vil få henne til å snakke, til slutt spør hun igjen: 

 
RITA 
Trodde du noen gang at du skulle dø? 
 
MARIA (ler) 
Trodde jeg noen gang at jeg skulle overleve, mener du vel? 
 
RITA 
Ja? 
 
MARIA  
Håpet er sterkt. Overlevelsesevnen enorm. Jeg har aldri hatt en sterkere følelse av å leve enn der. Av å klare det 
umulige. Det var ekstremsport. Trenger ikke å klatre i Himalaya etter dette. 
 
Rita ler. 
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RITA (unnskylder seg for latteren) 
Unnskyld. 
 
MARIA 
Men jeg hadde bestemt meg for å dø. Da de tok oss.  
Jeg ville ikke ende opp som de kvinnene jeg hadde sett henge nakne. Jeg ville heller dø. 
// 
 
RITA  
Fortsett. 
 
MARIA 
Da vi ble tatt hjemme og jeg visste at nå var det ingen utvei, tenkte jeg at jeg skulle løpe idet vi ble ført inn i 
militærbilen utenfor huset vårt. Da ville de skutt meg i ryggen. Så var jeg død, ferdig med det. Men så ga de meg 
et av nabobarna og sa jeg måtte bære ham til bilen. En bitteliten gutt. Jeg kunne jo ikke la dem drepe ham også. 
 
RITA 
Overlevde han? 
 
MARIA 
Ja. Jeg løp jo ikke. 
 
RITA 
Jeg mener – lever han i dag? 
 
MARIA 
Joda, men du vet, han har det ikke greit. Han gråt og gråt i fengselet. Moren hadde ingen ro å gi ham. Og jeg fikk 
ikke trøste ham. Hun tviholdt på ham og han gråt. I månedsvis. Det var til å bli gal av. 
  
Maria plukker opp noen av miniatyrarkene, leser. 

 
RITA 
Hvor er han nå? 
 
MARIA 
Hvem? 
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RITA  
Gutten. 
 
MARIA 
Å, han. Moren tok han og broren med seg til Europa. De er der fremdeles. Det var jo ikke alle  
som reiste hjem da det var over. 
 
RITA (om arkene) 
Hva gjør vi med dem? 
 
MARIA  
Vi kan jo bare levere dem tilbake til moren din? 
 
RITA  
Nei, hun har jo sagt at de skal på utstilling. 
… Eller skal vi bare kaste dem og bli ferdig med det? 
 
MARIA 
Noen sier at man bør kaste alt. Det man husker da, er det eneste som er verdt å huske. 
 
RITA 
Og hvis jeg bare husker smerte? Finnes bare smerten da?  
 
Sofia og Pedro danser tango, musikken er sterkere, de virker yngre. Maria tar noen forsiktige tangotrinn. 

 
RITA (forts.) 
Jeg dro på et sånt sted de danser tango, vet du, nå nylig. Hadde ikke hørt tangomusikk på årevis. Tenkte at det er 
kult, det var noe foreldrene mine drev med da jeg var liten, da vi bodde i eksil. Nå hadde jeg blitt tipset om et 
skikkelig tangosted. Så jeg gikk inn. Showet satte i gang, og det var bra tango.  
Så kjente jeg at jeg gråt. Hvorfor, tenkte jeg. Hvorfor gråter jeg nå? Dette er jo fint – 
/ 
Jeg husker at mamma og pappa var så fine å se på der de danset. De gangene de ikke fikk barnevakt fikk jeg være 
med. Jeg pleide å krype innunder et av bordene i danselokalet utpå kvelden.   
Jeg krøllet meg sammen og så ut mellom bordbena. Så på alle de voksne som danset, og mamma og pappa med 
blikket dypt festet i hverandre.  
// 
RITA 
Det husker jeg. 
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23  HVA SKAL SKJE MED PAPIRENE? 
 
Musikken overtar lydbildet fullstendig.  

Sofia og Pedro danser. Maria også, alene. Rita snakker med publikum, danser kanskje også. 

 

Ved utgangen er det tre bokser hvor de tettskrevne arkene med liten skrift kan legges. 

På kassene står det: 

 

• SKOLEPENSUM  

• SØPPEL  

• BOKSEN i skapet. 

 

Kanskje skuespillerne forteller de som er i publikum at de må legge miniatyrarkene i kassene når de skal gå, kanskje 

oppdager de det selv. 

Uansett – dansen og musikken fortsetter. 

Rita ser på foreldrene som danser, og kanskje hun plukker en dansepartner fra publikum og får flere av dem som er i 

rommet til å være med å danse. Maria fortsetter å danse alene, eller så finner hun seg en partner hun også. Det vil 

vise seg. 

 
  
 
DET SLUTTER ALDRI 
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 OMTANKE 

 

Da jeg tidligere i år ble intervjuet foran kamera i forbindelse med dokumentarfilmen om 

Tiden uten bøker og menneskene bak den, skulle jeg prøve å forklare hva jeg tenkte om 

forestillingen jeg så bli til og som samme dag skulle ha premiere på Teatro Solis i 

Montevideo, hovedstaden i Uruguay. Jeg skulle si noe om den uruguayanske forestillingen, 

regissert av Cecilia Caballero, den personen som har hatt sterkest betydning for tilblivelsen 

av teksten. Det skulle sies kort og presist, ellers ville jeg bli klippet bort. Da kom jeg på det 

helt riktige ordet. Det er en forestilling med omsorg for de som ser på, og de som spiller, sa 

jeg. En teatersituasjon som tar ansvar for alle i rommet, og som vil dem vel. Det var et 

merkelig uttrykk å komme på, samtidig visste jeg at det var helt riktig.   

Tilbake i Norge skulle jeg sette ord på sceneteksten, og hva slags forestilling jeg selv ville lage 

her. Så forsøkte jeg meg på å introdusere begrepet omsorgsdramaturgi. Det ble litt klamt. 

Som om teaterrommet ble redusert til sykehjem. Som om kunsten vår plutselig ble omgjort 

til terapi. Omsorg er å ha omtanke for andre, står det i ordboken. Omtanke er et ord som på 

mange måter er som skapt for scenekunsten, der vi alle er levende individer i en her-og-nå 

situasjon sammen: rundt om hverandre. Vår kunst må ivareta den situasjonen, og det vi 

formidler bør være gjennomtenkt: Med omtanke. 

 

 

MELLOMROMMET 

 

Hvordan havnet jeg i Uruguay? Hvilke tilfeldigheter førte meg dit? Eller var det egentlig 

stedet det handlet om? Var det ikke heller Cecilia det handlet om?  

En ting er at vi begge tilhører den såkalte teaterfamilien, som betyr at vi som arbeider med 

teater er i et slags fellesskap som spenner over både tid og sted. Det handler om innsikt i det 

håndverksmessige, men også om å ha kompetanse om selve teatersituasjonen. Noen kaller 

det for å like lukten av sagmugg, med assosiasjoner til det nomadiske sirkuslivet: Det å 
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oppsøke publikum og opptre som artister mot betaling. Enkelt og greit: Teater blir ikke 

teater uten noen som ser på. Det finnes opplagt noen hemmelige laugsreferanser i 

teaterfamilien, når det gjelder hvordan og hvorfor vi arbeider som scenekunstnere. 

Møtet med Cecilia bekreftet nok en gang dette, men i tillegg var det også en annen følelse av 

slektskap. Cecilia hadde sin eksilbakgrunn fra Norge, og jeg møtte henne med min kulturelle 

bagasje, blant annet formet av en frilanstilværelse med mange internasjonale 

kulturutvekslings-erfaringer. Vi møtte hverandre i dette mellomrommet: Mellom Uruguay og 

Norge, mellom det nasjonale og globale, mellom det personlige og det offentlige, mellom 

kunst og politikk, mellom det emosjonelle og det intellektuelle, mellom å høre til og å ikke 

høre til. En sårbar posisjon som fri kunstner gjør sikkert også noe med vår selvforståelse, vi 

befinner oss i et mellomrom i samfunnet, uten den tryggheten som tilhører et vanlig 

arbeidsliv. Det er også en privilegert posisjon, fordi vi har mulighet til å se ting utenfra, fra 

der vi befinner oss - i mellomrommet.  

Det er som om vi møtes på et slags drivende isflak, eller er det et oljespeil, en plastøy, eller 

en sky? Eller noe annet som både er fast og flytende, formet og i forvandling. Her møtes vi, 

her kan vi kommunisere, vi har begge den sosiale kompetansen. Hun har sine to identiteter – 

norsk og uruguayansk, men kanskje først og fremst nettopp denne dobbeltheten, som én 

ting. Og jeg? Jeg er urnorsk og unorsk på samme tid, som så mange andre som har fått 

mulighet til å reise mye, arbeide innenfor flere kulturer og møte mennesker i ulike 

livssituasjoner. Fra dette utgangspunktet vårt, der vi beveger oss vaklende i vår bevegelige 

og foranderlige mellomroms-posisjon, ønsker vi å lage scenekunst som både er eksistensiell 

og politisk.  

For meg har det vært en spesiell reise, på den ene siden min mentale reise til dette 

«mellomrommet», og samtidig har jeg jo konkret reist til Uruguay. Cecilia iscenesatte min 

scenetekst Square originalt skrevet på engelsk i 2015. Hun ville sette opp en norsk kvinnelig 

dramatiker, og fant meg. - Kan jeg få lese stykkene dine? Hun leser og velger Square, en 

scenetekst som er vanskelig tilgjengelig, som gjerne kan leses mange ganger, ja, som kanskje 

kunne vært spilt to ganger etter hverandre. Hun skal oversette teksten til spansk, så vi 

snakker sammen på skype, finner ut av tingene, og det er så lett å snakke sammen, en så 

uproblematisk kommunikasjon. Det er sånn vi blir kjent. Vi er konsentrerte og begynner ikke 

med lange personlige historier, det har ingen av oss tid til. Det handler om det vi jobber 

med. Og nå er det Square. Så reiser jeg til Uruguay for å se premieren hennes 
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PUNTA CARRETAS SHOPPING 

 

Jeg blir hentet på flyplassen, skal kjøres til hotellet mitt i området Punta Carretas. På veien 

inn fra flyplassen prater vi i vei som gamle venninner. Jeg har aldri vært i Sør-Amerika før, 

det er nydelig vær, vi kjører gjennom flatt landskap inn mot sentrum, og der sitter vi og 

prater på norsk, begge på identisk oslo-mål, om barn og skilsmisser og Korsvoll skole. Hun 

har bodd der jeg bor nå. Så liten verden er. Like før vi stopper ved hotellet peker hun på et 

stort bygg, og sier - det er shopping-senteret, der har de alt. Bare gå dit hvis det skulle være 

noe du trenger. Og forresten – pappa har sittet der i tre år, før var det fengsel.  

Punta Carretas Shopping. Fengselet Punta Carretas. Et stort rødt McDonalds skilt lyser mot 

oss. Senere går jeg inn dit i den velkjente shoppingsenter-atmosfæren med lekre 

kjedebutikker i flere nivåer med klær, leker, undertøy, sko, sportsutstyr, kafeer, mat, 

interiør, klokker, mobiltelefoner, smykker og bøker, men det finnes ingen informasjon om at 

det faktisk ikke er lenge siden det var fengsel der. Fengselscellene er omgjort til butikker, og i 

de åpne områdene med palmer og benker, til og med en liten karusell, var det 

fengselsbetjenter på vakt. Jeg kan høre skrittene gi gjenlyd, nøklene klirre, ropene og 

hviskingen, latteren og gråten. 

Nesten tre år senere, når vi møter førti ungdommer som har sett forestillingen Tiden uten 

bøker i Teatro Solis, innser jeg det jeg nesten ikke kunne forstå da jeg skrev stykket: Bare to 

ungdommer løfter hendene i været når vi spør hvor mange av dem som visste at 

shoppingsenteret hadde vært et fengsel tidligere. To av førti.  

Men altså, da jeg kom til Uruguay for første gang var det for å se Square i Cecilias regi. Den 

var så bra, denne forestillingen som er basert på det forferdelige stykket om incest som jeg 

nesten ikke vet hvordan jeg har kommet til å skrive. De siste dagene før premieren er jeg 

tilstede på prøver. Vi snakker sammen om de ulike skuespillernes kvaliteter, om filmen de 

har laget om søstrene det handler om, om de siste valgene som skal tas. Jeg elsker at hun 

har hentet fram det groteske i stykket slik at det nesten blir tragikomisk. Konseptet er 

tydelig, hun har analysert og tatt valg: Karakterene er schizofrene og iscenesettelsen 

klaustrofobisk. Tilskuerne er målløse. Vi bestemmer oss selvsagt for å jobbe mer sammen. 

Cecilia vil regisserer noe mer jeg har skrevet, og jeg vil skrive noe nytt for henne, inspirert av 

hva hun har fått til med Square. Det skal være en scenetekst som andre også skal kunne 
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regissere, inklusive meg selv. I samme stil som Square. Gjennom hele oppholdet mitt har jeg 

fått små drypp av historier om hva landet og menneskene opplever som konsekvenser etter 

diktaturet. Det startet i 1973 og varte til 1985. Det er ikke tatt et nasjonalt rettsoppgjør etter 

at diktaturet falt, og mange vet fremdeles ikke helt hvordan de skal snakke om det som 

skjedde. Jeg får vite at barn ikke har lært noe om dette på skolen. Og så er det Cecilias og 

andres opplevelser av å ha levd i eksil og så kommet tilbake. Det er dette vi nå blir enige om 

at jeg skal skrive noe om. Kanskje også, tenker jeg nå, ønsker jeg å skrive noe fra denne 

posisjonen i mellomrommet. Og det går opp for meg at Square som jeg faktisk skrev direkte 

på engelsk, språket jeg kunne flytende da jeg var søtten-atten år, har oppstått i mitt 

mellomrom. Stedet jeg havner på når jeg er sammen med Cecilia. Et merkelig sted å føle seg 

hjemmehørende i. 

 

 

MELLOM TEKANNER OG FARRISGLASS 

 

Et års tid senere ankommer jeg restauranten Vinterhaven i Hotell Bristol, det er første gang 

jeg skal snakke med Cecilias far om historien hans: Hvorfor han er her i Norge, og hva som 

skjedde under diktaturet i Uruguay. Barna hans bor i Uruguay, mens han og kona bor i Oslo. 

Han forteller meg hele livet sitt. Vi starter med foreldrene, hvor han bor når han er liten, 

hvilke skoler han går på, at han spiller i band og jobber på fabrikk. At han forelsker seg. Jeg 

får høre om den venstreorienterte urbangeriljaen Tupamaros som han var del av, og om 

hvordan han ble tatt. Han reiser seg når han skal forklare hvordan han ble bundet og hengt 

opp under tortur, midt inne på Bristol mellom småbordene, mellom smørbrød og 

napoleonskaker, tekanner og farrisglass. Så dumper han ned på stolen: - Nei, nå må vi 

snakke om noe morsomt! Så forteller han om hvordan den ett år gamle Cecilia nesten 

avslørte dem da militærpolitiet kom og endevendte hele huset på jakt etter bevis. Det blir en 

morsom historie. Vi ler begge to. 

Jeg får høre om en celle full av bøker, om bøker som ble fratatt fangene, om intrikate 

metoder for å formidle innholdet til medfanger. De som husket skrev det ned med 

miniatyrskrift på tynne små papirark. Papelitos. Han forteller hvordan de rullet dem sammen 

og forseglet med plast slik at de kunne gjemmes i kroppens hulrom når vaktene kom og det 

var full razzia og de ble strippet nakne. De klarte å lure vaktene, hele fengselssystemet! 
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Beskjeder ble smuglet ut og informasjon ble formidlet. Det er mye å være stolte over, ikke 

minst det sterke fellesskapet. Vi snakker om hvor vanskelig det er å fortelle, og hvor 

vanskelig det nok er å spørre også. - Nå vet du mer enn barna mine, sier Cecilias pappa. 

Diktaturet falt og etter syv år kunne familien flytte hjem. Men for Cecilia på fjorten hadde 

Norge blitt hjem, og returen var ikke lett. Men hun var snart akklimatisert, og norskheten 

hennes ble en del av den doble identiteten hun lever med fremdeles. Og så, bare femten-

seksten år senere, da det var økonomisk krise i Sør-Amerika, tok faren og moren hennes 

med seg de to yngste søsknene tilbake til Norge. Søsknene klarte ikke å finne seg til rette i 

Norge, og reiste raskt tilbake til storesøster Cecilia i Uruguay. Foreldrene, som begge var 

utdannet i Norge og hadde fått bra jobber, og venner, blant annet fra det gamle eksilmiljøet, 

ble i Norge. Cecilias historie er ikke over. Det finnes to land i hennes hjerte, og diktaturet er 

grunnen til at det er sånn. 

 

 

ET UBRUKT HVITT ARK 

 

Etter å ha gjort ytterligere tre dybdeintervjuer og pløyd meg gjennom avhandlinger, romaner 

og artikler, sett dokumentar- og spillefilmer og mengder av fotografier som skildret tiden før, 

under og etter diktaturet i Uruguay, var det på høy tid å begynne skriveprosessen. Cecilia 

ventet i Uruguay, vi hadde for lengst avtalt tidspunkt for et to ukers tekstutviklingsverksted 

der. Skuespillerne ble booket inn. Min scenetekst i første versjon skulle være utgangspunkt 

for arbeidet.  

Moren til Cecilia hadde ikke villet snakke med meg. Det var ikke vanskelig å forstå. Hvorfor 

rippe opp i vanskelige minner? Hvorfor ikke tenke fremover i stedet? Hennes reaksjon ga 

meg mye i arbeidet med teksten. Hvordan skrive inn taushet? Motstand? Jeg ville skrive en 

tekst som ivaretok mer enn ett perspektiv. Jeg ville også skrive inn flere generasjoner. Og 

helt fra starten hadde min forutsetning vært at teksten jeg skrev ikke skulle ha handling lagt 

spesifikt til Uruguay. Det måtte være allmenne erfaringer som folk også i for eksempel Norge 

kunne gjenkjenne. Vi hadde allerede fått reisestøtte for Cecilia slik at hun kunne delta på et 

nytt verksted med norske utøvere i Oslo et halvt år senere. 

Og så skriver jeg, jeg tvinger den vanskelige historien frem, prøver å gjøre den til å leve med: 

Gjøre den mulig for skuespillerne å fremføre – for publikum å se på, høre på. Alt jeg hadde 
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lest og sett, intervjumaterialet og egne notater ble omformet til fiktive karakterer, spillbare 

situasjoner, visuelle sekvenser, monologer og dialoger, distanse og intimitet, lyder og farger. 

Jeg ville at stykket skulle være gult for piss, brunt for dritt og rødt for blod. Og at bunnfargen 

skulle være hvitt, som et ubrukt hvitt ark som skal fylles med skrift, med beviser på hva som 

skjer, med historien om historien. Dramaturg Elin og jeg leste og diskuterte, jeg gjorde endel 

endringer, sendte til Cecilia som begynte å oversette mens jeg satte meg på flyet, godt i gang 

med annen versjon av sceneteksten. 

 

 

QUE LINDO! 

 

Vi skriver og oversetter til langt på natt kvelden før verkstedet begynner. Jeg bor i en liten 

leilighet på hjørnet av gatene Acevedo Diaz og Ana Monterrosso de Lavalleja i utkanten av 

distriktet Cordón. Der sitter vi på hver vår side av bordet og jobber og snakker, diskuterer 

skuespilleres tilnærming til arbeidet, Cecilias nye teaterlokale, og hvordan familien reagerer 

på at hun vil gjøre dette prosjektet. Vi snakker om å skrive fram det man ønsker at teater 

skal være, at det må finnes en nødvendighet, ikke bare i temaet mens også i det tekstlige. 

Jeg vet at Cecilia forstår hvor jeg vil, jeg vet at hun ønsker en utfordrende tekst, en tekst som 

ikke umiddelbart gir henne alle svar. Hun vil ha en tekst som ber henne om å arbeide med 

den, finne nøklene som åpner opp for gjentagelser, for selvstendige regimessige valg. Hun 

må finne sin egen grunn til å iscenesette teksten. Og slik jobber vi, sammen og hver for oss. 

Jeg skriver, hun oversetter. Vi drikker te og spiser knekkebrød med brunost. Jobb, jobb, jobb. 

Puste, le.  

Etter en kort natt er vi på La Escena, Cecilias skuespillerskole og teaterlokale. Ellers er det full 

aktivitet dag og kveld, men nå er det bare vi som er her. Det er januar og sommerferietid, 

derfor er den ingen elever eller andre teaterprosjekter på gang. Vi setter opp langbord og 

skriver ut manuskripter til alle, lager mate, drikken som minner om urtete som alle i Uruguay 

nesten er avhengige av. Vi setter ut skåler med frukt og kjeks og sjokolade, slik jeg alltid gjør 

når det er første dag med lesing av nytt manus. Litt smøring må de tålmodige skuespillerne 

ha.  

Så kommer de. Først tre forventningsfulle kvinner og til slutt Ivan, den mannlige 

skuespilleren, også han spent. Det er fin stemning, de snakker om hverandres forestillinger, 
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om felles venner og jobber, og så dette. Cecilia kjenner bare de tre kvinnene fra tidligere, 

ikke Ivan. Han legger armene over kors og begynner å snakke om «sånne stykker» om 

diktaturet, og selv om jeg ikke er veldig stø i spansk er det ikke vanskelig å forstå at han er 

skeptisk. Og jeg som ikke en gang er uruguayansk – hva kan jeg ha å tilføre historien? Jeg 

kjenner nervene komme krypende: Hva vil de si? Hva vil han si? For noe kommer han til å 

tenke om dette, og jeg forstår at han ikke kommer til å holde kjeft om det. Han snakker med 

lav, innstendig stemme og de tre kvinneansiktene vender seg tålmodige og interesserte mot 

ham, de lytter og nikker og bryter ikke talestrømmen. Jeg forstår at han er redd. Han skal 

jobbe med en regissør som han vet er krevende, som vil igangsette bevegelse både fysisk og 

psykisk. Det er motstanden hans vi opplever nå, redselen for hva det er han har valgt å begi 

seg inn i. Cecilia har fortalt meg at han har sittet i ungdomsfengsel i et helt år da han var 

femten-seksten, under diktaturet. For han er også den eldste av oss, og er i tillegg alene om 

direkte erfaringer fra diktaturet, bortsett fra Cecilia da, som ble fengslet med familien da hun 

var et år gammel. Hun og moren ble løslatt etter et døgn, men pappaen hennes ble i fengsel 

i fem lange år, mens Cecilia og mammaen ventet og ventet og ventet.  

Så leser de. Jeg lytter: Mine ord på spansk. Utover i teksten, fremdeles usikker på hva de 

tenker, om det gir resonans hos dem, lurer jeg på om de vil ha lyst til å gå inn i dette 

arbeidet. Vi nærmer oss midtveis i stykket og Pedros monolog. Ivan leser: Ja, de voldtok 

meg ... de slo et tau rundt testiklene mine ... jeg fikk picana electrica i ræva ...  Ja, det var min 

kropp ... Han leser fint, undersøker hva som står, ikke for emosjonelt ... Og etterpå vasket jeg 

den inn med såpe, badet den i havet, lot den tørke i vinden, klatret opp på de høyeste 

fjellene, så utover landskapet, lot verden omfavne meg igjen. Han senker manus og ser opp, 

ser på meg: Que lindo. Så vakkert. 

  

 

TEKSTEN LEVER 

 

Den yngste skuespilleren kommer med bøker og filmer. Hun gjør research, omtrent som jeg 

har gjort. For hun vet stort sett ingenting om diktaturet, hun har ikke lært noe på skolen eller 

hørt noe om det i familien. Blant venner har det heller ikke vært noe tema. Hun er smart og 

nysgjerrig, og kaster seg inn i arbeidet. Maria José som ble født under diktaturet har heller 

ikke mange historier å komme med. I hennes familie velger man en ubehagelig taushet 
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fremfor å åpne opp for sår som ikke er leget. Hos dem, som i mange andre familier, har noen 

støttet Tupamaros, andre var involvert på den andre siden. Den eldste av de kvinnelige 

skuespillerne bodde like ved et fengsel. Foreldrene hennes var livredde for at de skulle bli 

innblandet, og forbød henne å leke med barna i nabolaget. Hun husker også at en nabogutt 

som var aktiv ble drept, men ellers var det først etter at diktaturet falt at hun egentlig forsto 

hva som hadde skjedd, da hun som helt ung skuespiller ble involvert i Ivans politiske 

teatergruppe. Nå er det tredve år siden. Dette prosjektet er perfekt for å ta opp tråden 

mellom dem.  

Cecilia jobber fysisk med skuespillerne og hun ber dem skrive egne historier som hun etterpå 

vil at de skal gjenfortelle til hverandre. De improviserer over familiesituasjoner og forhører 

hverandre så det går kaldt nedover ryggen min. Og de fyller ark på ark med notater fra 

scenene der de selv ikke er involvert, og henger dem opp på veggene rundt seg. For å huske 

det som skjer, fordi dette også er historie. Jeg sitter på sidelinjen og noterer: Rydder opp og 

strammer inn. - Legg merke til hvor ofte jeg har skrevet at replikkene skal sies til publikum, 

sier jeg til Cecilia, - uansett hva slags scene vi skaper, så kan skuespillerne faktisk henvende 

seg til publikum. Vi skaper fiksjon, men samtidig er det aldri noen tvil om at vi er i samme 

rom som de som ser på. Det er der scenekunst skiller seg fra all annen kunst, derfor må vi 

utnytte det, og skape et felles rom. Skuespillerne blir bedt om å snakke til vårt fiktive 

publikum, det som ennå ikke finnes. Cecilia og jeg plasserer oss på motsatte sider av et tenkt 

sirkulært spilleområde med publikum rundt det hele. – Se på meg, sier Cecilia, – Snakk til 

meg! De ser på henne, de snur seg og ser på meg, leverer tekst til hverandre og til oss på 

samme tid. Og teksten lever. 

 

 

ALLMENNE ERFARINGER 

 

Jeg ferdigstiller teksten og får gode tilbakemeldinger i månedene som går før det endelig er 

tid for neste fase i vår felles prosjektutvikling: Tidlig i september dukker Cecilia opp i Norge. 

Planen er et nytt verksted med norske teaterfolk. Men først møter vi mange norske 

uruguayanere på Eldorado Bokhandel og forteller om prosjektet vårt i et arrangement som 

er åpent for publikum. Cecilias foreldre kommer også, selvfølgelig stolte av datteren sin. 

Men de er usikre på hva dette egentlig skal bli, usikre på om det er riktig at vi har tatt 
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ansvaret for historien. Men hva kan de gjøre? De har nesten ikke sett noen av forestillingene 

Cecilia har regissert, dessuten vet de ikke så mye om teater, akkurat som mine foreldre. Vi 

forteller og forklarer, også for andre med eksilbakgrunn, og vi vet hva vi snakker om, vi er 

grundige, og betoner det som er viktig for oss: Hva gjør vi med minnene våre i dag? Er det 

ikke viktig å fortelle hva som skjedde, så det ikke skjer igjen? Skal man tie eller tale? Må vi 

ikke snakke om dette? Publikummet vårt er dypt engasjert, dette er viktig. - Måtte bare vi 

her i Norge få se dette stykket, vi også! - Det er så aktuelt nå, for alle som er på vandring i 

verden, for alle dem som ikke kan forbli der de er født. 

For verkstedet i Oslo har vi samlet folk som er ansvarlig for både scenografi, lys og musikk, i 

tillegg til fire skuespillere. Nå vil vi undersøke det sceniske potensialet og selvsagt også om 

teksten kan realiseres helt uavhengig av Uruguay. Jeg leder arbeidet, Cecilia har oppvarming 

med skuespillerne og er med i regiarbeidet. Og samarbeidet går like bra på norsk. Vi driver 

rundt på isflakene våre, eller skyene eller hva det er – mellom alle, uten problemer. Igjen 

også denne spesielle følelsen av å tilhøre samme klan: For det er ingen motstand eller 

skepsis i møtet med Cecilia: I teatret er hun like hjemme som alle våre norske 

samarbeidspartnere. Teaterfamilien fornekter seg ikke, den er generøs og avslappet. Og så 

møter vi den norske konteksten, blant annet gjennom den yngste skuespilleren Sulekha som 

opprinnelig er fra Somalia, og oppvokst i Etiopia, inntil hun flyktet med moren og søsknene 

til Nord-Norge. Materialet genererer virkelig assosiasjoner til alle slags historier om flukt, om 

eksil, og ikke minst om det å snakke om vanskelige ting som har skjedd. Hva kan være best 

for et barn: Å få vite hva som egentlig skjer, eller at de voksne later som ingenting, og håper 

barna lever i en parallell verden og ikke forstår vanskelighetene? At barna ikke forstår hvilke 

utfordringer det er å komme til et nytt sted, å slå røtter på nytt, eller å håpe at en dag skal vi 

hjem. Og hvordan snakke om vanskeligheter, men samtidig la barna forstå at de voksne 

passer på? Men nå har vi bare fem dager, så vi må være strenge regissører og bryte av de 

mange interessante samtalene som vokser ut av situasjonene og minnene de bringer frem.  

Med dette verkstedet opplever vi at håpet om at dette stykket kan spilles for et norsk 

publikum, er bekreftet. Det kan opplagt også spilles i mange andre land. Et års tid senere 

åpner jeg Shakespearetidsskriftet og leser dette i en anmeldelse av teksten: «Karakterene 

strever med språket i møte med minnene, og de strever med minnene i møte med språket. 

Balansen mellom et språk som hakker og et som flyter skaper både spenning, flyt og 

variasjon i replikkene. (...) Teigen gjør manuset til et åpent skrift som stiller spørsmål om 
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hvordan vi, leseren eller publikum, håndterer våre egne minner. Det gjør hun gjennom å 

fremkalle situasjoner som er allmenne og gjenkjennelige.»*  

 

 

ANSVAR 

 

Planen for verkstedet i Oslo var å invitere Cecilias far og de andre jeg hadde gjort 

dybdeintervjuer med til en slags visning av hele stykket, fremført med manus i hånden og en 

veldig skissepreget regi. I løpet av den uken vi jobbet sammen laget vi også en middag der 

det norske teamet fikk møte Cecilias far og et par andre som jeg hadde intervjuet i 

forbindelse med forarbeidet. Det ble et magisk møte, med latter og god mat, blant annet 

himmelske empanadas som løsnet tungebåndene. Til slutt satt vi rundt bordet og stilte 

detaljerte og vanskelige spørsmål, og fikk åpne og ærlige svar. En privilegert situasjon som 

forsterket betydningen av prosjektet både for teatergjengen som jobbet med stoffet, og for 

Cecilia og de andre uruguayanske. 

I scenerommet hadde vi brukt de få dagene til å arbeide oss gjennom hele stykket. Vi hadde 

snakket oss fra scene til scene, og brutalt hoppet til neste scene i stedet for å bli og fortsette 

utprøvingene. Det er klart at det skuespillerne gjorde når vi hadde visning var preget av kaos, 

usikkerhet og magefølelse. Vi hadde jobbet i fire og en halv dag! Vanligvis bruker vi seks-syv 

uker før publikum får komme inn i arbeidsrommet vårt. Men visningen var avslappet, med 

mye tillit i rommet. Dermed ble det som jeg ønsket: Vårt viktigste publikum møtte teksten 

som teater. Det var gjennom skuespillere som snakket til publikum via relasjoner med de 

andre på scenen og noen betydningsbærende handlinger at de ble kjent med min måte å 

formidle dette materialet på.  

Moren til Cecilia kom ikke. Faren hennes var veldig nervøs. Stykket starter jo med at en av 

aktørene forsøker å si noe om en liten plastforseglet papirrull, men ordene kommer ikke, og 

hun gir opp. Hun går heller og setter seg med de andre tilskuerne, der hun føler seg hjemme. 

- Fra jeg så den plastrullen gråt jeg, fortalte Cecilias far etterpå. Han gråt gjennom hele 

visningen. Over det han gjenopplevde, over livet som er så kort, over Cecilia som sto der og 

snakket norsk til de norske teatermenneskene som også var tilstede. Hun som han kanskje 

identifiserte på scenen som liten jente med en bamse på vei til fengselet for å besøke ham. 

Etterpå var han glad. Poenget med å vise dem dette var å ta ansvar for deres prosess. De 
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hadde fortalt meg sine livs historier, de hadde delt alt med meg, et menneske de knapt 

hadde møtt før. Hvordan er det mulig å ivareta den sårbarheten på en ordentlig måte? Å la 

dem komme inn i teaterrommet før alle andre var vesentlig. Jeg ville ikke la dem sitte alene 

med en tekst, et hvitt ark med svart skrift. Det ville blitt så svart-hvitt. Kropper og rytme og 

blikk gjør det til noe ganske annet, en organisme som lever og puster og forandrer måten å 

se ting på. Selv en visning etter så få dager var bedre enn å sitte alene med teksten. Det ville 

være lettere å forstå hva vi egentlig ville, tenkte vi. Cecilia og jeg. Etter denne visningen 

kunne vi gå videre med forberedelser til forestilling, nå visste vi at manuskriptet var på plass, 

og at det var lett å finne inngang til ulike typer konsepter. Vi hadde også invitert endel andre 

teaterfolk, og stemningen var veldig fin etter visningen. Alt var nå klart for å gjøre stykket 

tilgjengelig for publikum. 

 

  

OMTANKE  

 

Så er jeg tilbake i Montevideo, det er mai 2018, og urpremieren på Tiden Uten Bøker er i ferd 

med å gå av stabelen på ærverdige Teatro Solis midt i Montevideo sentrum. Cecilia landet en 

kontrakt om coproduksjon, og prosjektet blir derfor lagt godt merke til. I mellomtiden er det 

nå også et norsk-uruguayansk filmteam som følger tilblivelsen av forestillingen og Cecilias 

familie. Det handler om historien deres, og om hva slags betydning dette prosjektet får for 

dem. De intervjues, jeg intervjues, Cecilia intervjues. Så reiser faren tilbake, og får ikke se 

noe annet enn en tidlig prøve på forestillingen. Og han har fått lese manuskriptet på spansk. 

Moren har verken sett eller lest.  

Forestillingen jeg ser har tatt publikumshenvendelsen jeg har innskrevet i teksten fullstendig 

på alvor. Cecilia lar skuespillerne møte publikum når de kommer, de anviser plasser og 

forteller dem små fine minner fra barndommen. Ting som får oss til å smile, som får oss til å 

kjenne oss igjen. Noen av plassene står tomme – der skal skuespillerne sette seg i løpet av 

forestillingen og bli en av dem, en tilskuer, en likeverdig. For noen ganger trenger vi å være 

betraktere, og det er ikke alle som skal eller vil stå i sentrum. Cecilias skuespillere har 

omsorg for publikum, Cecilia har omsorg for skuespillerne, og jeg tror teksten har omsorg for 

Cecilia. Noen gråter, noen ser ned, de orker ikke å se ting de kjenner igjen, eller situasjoner 

som det plutselig går opp for dem at søsteren, eller naboen eller bestevennen opplevde. Her 
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er det ingen dramatikk og store fakter, bare nærhet og en slags vemodig erkjennelse av at vi 

står sammen i dette dilemmaet: Hva skal vi fortelle og hva skal vi holde kjeft om. Gjennom 

en prosess som har tatt sin tid, som har handlet om at hun har formidlet sin opplevelse av 

tiden til meg, siden også jobbet med skuespillere, vært i Norge med norske skuespillere og 

tilbake til prøveperiode i Uruguay, har Cecilia fått en avstand til stoffet. Samtidig har det 

gjort noe fundamentalt med henne. – Dette prosjektet har fått meg til å innse hvem jeg er i 

dag, hvem vi er i dag. Det er både modig og uskyldig, og utfordrer oss på det sterkeste som 

nasjon. Når vi som samfunn ikke kan reflektere om dette, så er det i teatret døren til dialog 

åpnes.  

Og jeg, som har gått gjennom dette som en utenforstående, har plutselig en nærhet til 

dilemmaene, til problemstillingene som åpner for et slags uoverkommelig dyp av 

refleksjoner og innsikt. Jeg har møtt mange mennesker som har stolt på meg og trodd på 

meg. På et eller annet vis skjer det på det menneskelige plan, selv om jeg kjenner at 

følelsene skal få ligge trygt inne i tekststrukturen, mens jeg må bevege meg bakover og se alt 

på avstand. Dette lærte jeg, dette formidlet jeg, og det forandret meg.  

 

 

DRIVKRAFT 

 

Veldig mange tilfeldigheter gjorde at jeg ble forfatter av denne sceneteksten. Materialet 

kom til meg, jeg oppsøkte det egentlig ikke. Det var ikke basert på at jeg hadde satt meg 

spesielt godt inn i Sør-Amerikas nylige historie. Men likevel er det sikkert slik at alle mine 

internasjonale erfaringer har hatt en betydning for å kunne gå inn i dette, samtidig som mine 

personlige historier, og ikke minst mitt politiske engasjement har vært viktig. Som feminist 

var det viktig for meg å hente frem kvinners erfaringer, noe Cecilia også var opptatt av. 

Denne morsfiguren som bare venter og venter har vi hørt for lite om. De som får hjulene til å 

gå rundt, som likevel føder barn og ivaretar de basale behovene vi har. Det var viktig for meg 

at datteren hennes kommer frem til at for henne er moren den største helten.  

Min drivkraft er å fortelle historier som kanskje kan forandre noens forhold til liv og død, 

medmennesker og egen identitet. Jeg har skrevet Tiden uten bøker fordi historien var 

innlysende for meg der og da; det var den personlige historien til regissøren som likte min 

måte å skrive på og gjerne ville ha en ny scenetekst å jobbe med. Jeg oppdaget et land og 
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dets historie, en hel verdensdel, egentlig, og jeg møtte mennesker som stolte på meg og 

åpnet seg for meg. Fordi alle elementene var sammenvevd, ble det tvingende nødvendig å 

skrive akkurat dette. Jeg hadde ikke kommet frem til denne historien hvis noen hadde gitt 

meg som oppdrag å skrive en tekst for teater om innvandrere eller flyktninger eller 

eksilerfaringer.  

Når mange mennesker, på grunn av uroligheter i verden og regimer som ikke tar hensyn til 

menneskerettigheter som ytringsfrihet og likestilling, plutselig er på vandring, må vi innse at 

noe av det viktigste er å finne ut hva slags samtaler vi skal skape om disse erfaringene. Og 

samtalene må skje på tvers av generasjoner. Jeg kunne kanskje skrevet en avhandling eller 

laget en dokumentarfilm med utgangspunkt i alt jeg har funnet ut. Men ved å lage 

scenetekst så legger jeg også til rette for at det må lages et konkret rom både for ettertanke 

og omtanke, et rom der det skjer noe med tilskueren i sammenheng med andre mennesker. 

Et rom som kanskje også kan bidra til å skape flere mennesker med omsorg for hverandre. 

Tusen takk Cecilia, fordi jeg fikk dytte deg gjennom både åpne og lukkete dører. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


