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SITUASJONEN

Dette handler om mennesker fra et land der det i en del ar har veert diktatur, og flere av personene i stykket har
veert direkte involvert blant annet gjennom at de har blitt fengslet og/eller bodd i eksil utenfor hjemlandet sitt. Na
har det gatt noen ar og demokratiet er tilbakefart. Det er ikke tatt noe oppgjer med denne perioden i landet pa
nasjonalt nivd. Men hvordan forholde seg til det som har skjedd?

Hva skal glemmes? Hva skal huskes? Hvordan og hvorfor?

PERSONKONSTELLASJONENE
TIDEN UTEN BOKER er skrevet for fire skuespillere. Det er mulig & utvide antall medvirkende, men det ma
godkjennes av dramatikeren.

1. Kvinne 1, Mann, Kvinne 2 og Kvinne 3. De medvirkende er enkelte ganger seg selv pa scenen, har noen
kommentarer, ser pa noen av hendelsene og glirinn og ut av de ulike personene og situasjonene de
fremstiller. | tredje scene, forharsscenen, er skuespillerne mer seg selv enn andre ganger. Innenfor
grenser som bor legges pa forhand, kan skuespillerne improvisere nye sparsmal og svar for & kjenne pa
den her-og-nd situasjonen som enhver teaterforestilling jo er. Men det skal aldri bli tullete, og heller ikke
klisjémessig farlig. Det overraskende er driveren.

2. Datteren Rita, mor Sofia og far Pedro. Ritas venninner Irene og Tatiana. | denne familien har begge
foreldrene veert fengslet under perioden med diktatur. De har senere levd i eksil i et land langt borte, mott
hverandre der og ftt datteren Rita. De flyttet tilbake til hjemlandet da det ble demokrati der. Rita har fatt
nye venninner tilbake i hjemlandet. Vi mater henne som 14-15 dring, 19-dring og som 30-aring.

3. Lydia og hennes mann Enrique, deres datter Aurora og Lydia som ung. Enrique ble fengslet da datteren
var ett &r gammel. Moren var helt ung og ble alene med datteren mens mannen var i fengsel.

4. Maria. Har veert fengslet under perioden med diktatur.

5. Hector, Eva og datteren. Hector jobbet i militeeret under perioden med diktatur. Ektefellen Eva kunne ikke
fa barn, sa Hector skaffet dem en datter. Datteren er taus.

PERSONER

Kvinne 1: Sofia, Tatiana, Lydia
Mann: Pedro, Enrique, Hector
Kvinne 2: Rita, Ung Lydia, Datter
Kvinne 3: Irene, Aurora, Maria, Eva



ROMMET

Her er det lyst, nesten hvitt, og det finnes en hvit stol i en hvit drem og det finnes ikke vegger her i drammen, bare
et slags grunnlag som strekker seg ut - som om det er et uendelig, glatt og dpent underlag, det er vel akkurat som
det verken er ute ellerinne, som om det verken er fast grunn eller flytende. Som om alt er i forandring fra noe

annet og til noe annet.

FELLES HANDLINGER

Gjennom scenene finner/lager de medvirkende papir og skriver pa dem, for eksempel fra sigarett-esker. De skriver
med liten skrift pa tynne miniatyrark, for eksempel pa rullingspapir eller det tynne papiret som ligger rundt
sigaretter inne i pakken. Hovedsakelig skriver de medvirkende ned det som blir sagt i forestillingen, slik at dette
skal huskes for ettertiden. Publikum skal fa disse arkene, og til slutt bestemme om de skal kastes eller gjemmes

eller tilgjengeliggjeres.

DEN HJEMMESTRIKKETE GENSEREN

Den unge Lydia strikker. Forst en genser til datteren Aurora sin bamse. Bamsen far senere genseren pa seg. Sa en
helt identisk barnegenser som hun blir ferdig med a strikke underveis. Endelig skal det ogsé finnes en lik
strikkegenser som Aurora kan ha pa seg helt til slutt, som om hun har pa seg barnegenseren, og har spolt tiden

tilbake slik at kroppen hennes er forminsket.

MUSIKKEN
Tangomusikken kan byttes ut med andre rytmer. Eller ikke vere sa veldig tangoaktig. Uansett: Ingen show-off

tango!



1 JEG HUSKER

En brudekledd jente snurrer langsomt rund't sin egen akse - en spilledasedram. Dette er Rita.

En kvinne og en mann er plutselig ogsa i rommet. Alle snurrer langsomt rundt, som om de er i hver sin drom - i hver
sin verden av hukommelse - og glemsel. De beveger seg langsomt og begrenset av hva kroppene tillater, hva
sarene de baerer gir dem mulighet til. Bevegelsene viser bade sensualitet og lengsel, men de er fremdeles vendt
innover, de er i hver sin indre verden.

Kvinne 1 kommer, og gar malbevisst mot publikum, hun holder en liten rull med papir dekket i plast, viser den til
publikum.

KVINNE 1
Jeg husker -

Men sa er det som om denne energien imploderer, for hun har ikke ord; det stopper.

MANN
Ja?

Hun ser pa mannen, som om hun sgker hjelp, sa til publikum igjen.

KVINNE 1 (tar sats pa nytt)
Jeg husker -

Hun holder plastrullen opp mot publikum og lefter igjen blikket mot publikum og det virker igjen som om hun vil si
noe, men hun far det bare ikke ut. Mannen kommer, han far plastrullen av Kvinne 1, og hun setter seg blant
publikum. Mannen viser plastrullen til publikum.

MANN
Jeg husker -

Sa ingenting mer - Han legger plastrullen fra seg, slik at den er synlig for publikum, heytidelig, som om det er et
rituale.
Bruden snurrer langsomt.

BRUDEN/RITA (snurrer og stopper, snurrer og stopper)
Jeg husker ... ingenting ... ingenting ... intenting



BRUDEN/RITA (forts.)

Mamma og pappa har ikke fortalt meg noen ting,
bare at de var i fengsel, fordi de trodde pa noe annet -
lkke noe mer

Og jeg ser og ser og ser, at det er mer,

Men hva skal jeg si?

Jeg erforlovet

Vi skal snart gifte oss, fa barn, egen familie

Ma rydde vekk alt grumset.

Kvinne 3/Maria kommer. Hun ser pa det som skjer. Tar opp en sigarettpakke og tenner seq en rayk. Slenger fra seq
sigarettpakken.

Rita plukker opp plastrullen, som om hun skal rydde, men er i tvil om hva hun skal gjore med den, ser pa mannen
(faren) som om hun ville ha spurt - hva er dette?

MANNEN
Rita. Ikke -

Mannen tar rullen fra Rita, og legger den forsiktig tilbake uten a si noe. | det hun snur seq for & g4, dulter hun
tilfeldigvis borti ham slik at han holder pa & miste balansen.

BRUDEN/RITA (ler idet hun forsvinner)
Pappa, da ... jeg dreammer jo bare ...

MARIA

Vi balanserer mellom fortid og natid.
Mellom glemsel og hukommelse.
lkke for mye eller for lite av noe -
Man blir syk.

Av minner, av det som har skjedd,
av taushet.

Jeg snakka og snakka og snakka

om alt som hadde hendt.

Jeg kunne ha skrevet bok, sa jeg da.
Sa slutta jeg a snakke.

Na ser jeg det pa kroppene til folk.



Maria finner seg ogsa en plass blant publikum, der Sofia allerede er. Sofia begynner plutselig  snakke - til
sidemannen forst, sa til flere og flere.

SOFIA

Jeg sier: "Jeg husker”,

og da harer jeg med en gang: "Glem det".
Jeg sier: "jeg husker ikke, det er takelagt" -
Da herer jeg: "Ikke glem".

Na snakker Sofia direkte til mannen, og han lytter oppmerksomt pa henne.

SOFIA (forts.)

Nar jeg sover og du vakner og du skal pa jobb, eller lage en kaffe til oss, og du gér rolig ut av soverommet:
Veer s snill & la deren std dpen, la meg fa puste.

lkke ga fra meg med lukket dor -

2 SITT EGET LYKKELIGE LIV

Mannen/Pedro tar opp plastrullen og ser igjen pa publikum. Han spretter den opp, og tynne papirark med
miniatyrskrift flommer ut, han klarer ikke & holde pa dem - de faller mot gulvet. Og i det han praver a redde dem
mister han balansen og sa faller han sa lang han er. Sofia reiser seq bekymret, baner seq vei til Pedro, mannen sin.

SOFIA (til publikum, pd vei til Pedro)
Unnskyld meg, unnskyld - beklager.

PEDRO (samtidig)
Satan!

Han reiser seqg maysommelig opp, skal igjen i gang med d si noe til publikum. Hva er det han vil si? Noe om
papirene i plastrullen? Noe om hvordan det var i fengselet, eller noe om at det fremdeles hender han har sevnlose
netter, netter der han ikke klarer 4 holde minnene pa avstand. Men han vet ikke hvordan han skal si det. Sofia er
framme hos ham og hjelper ham opp.

SOFIA (til Pedro)
Gar det bra? Pedro?

Pedro dytter henne vekk, irritert.



PEDRO
Jada. Ikke ... Det gdr bra.

SOFIA
Legen sa at du skal vaere forsiktig. Knaerne er jo sa svake, du risikerer & métte sitte i rullestol -

PEDRO
Jeg gar ikke med stokk.

SOFIA
Du ma ta det forsiktig.

PEDRO
Glem det.

To jenter er i bakgrunnen, de hvisker og kniser. Det er datteren Rita og den nye venninnen Irene, de er sann fjorten-
femten dr og star tett sammen og snakker lavt.

SOFIA
Hun sa at du ma trene.

PEDRO
Det vet jeg.

SOFIA
Det blir for mye folelser for deg. Jeg skulle ha gjort det.

PEDRO
Jeg ville gjore det -

SOFIA
Du ma begynne & bruke den krykken -

PEDRO
... 0g jeg gjorde det.

De to jentene ler hayt. Fortsetter & hviske, na er det enda hayere. Pedro har tydelig vondt.



SOFIA
Det sa jeg.
Na kommer hun med den nye venninnen. lkke vis henne at det gjor vondst, ikke gjor det.

PEDRO
Sa lenge du ikke snakker om det, sa.

SOFIA
Det er flaut for henne. Vi har jo blitt enige om at hun skal fa leve sitt eget liv.

PEDRO
Sitt eget lykkelige liv. Du glemte lykkelig.

Mer latter fra jentene, de kommer.

SOFIA
Det fortjener hun.

RITA
Viskal gd og bade.

PEDRO
Bra. (til Irene) Hei.

IRENE (hilser farst pa Pedro, sa pa Sofia)
Hei, Irene. Irene.

SOFIA
Hei.

RITA
Hvor er badedrakten min? Den er borte. Jeg har sett overalt.

IRENE (hvisker til Rita)
Sper om det i skapet.



RITA
Hys;.

SOFIA (pd vakt)
Har du veert i skapet mitt?

RITA (lyver)
Nei.

SOFIA
Rita?

RITA
Jeg har ikke det.

Irene undertrykker latter. Rita sender henne et drepende blikk.

RITA (forts.)
Jeg lette etter badedrakten, ikke sant. Jeg fant den jo ikke!

PEDRO
La henne fa en ny en.

SOFIA
Vil du kjepe en ny?

RITA
Jeg kunne tenke meg en rod en.

IRENE
Det vil se flott ut i det bl havet.

RITA
lkke sant? Veldig bra. (til faren) Har du vondt i kneet igjen?

PEDRO
Neida. Har bare vridd det litt. Det er ingenting.



RITA (engstelig, il Sofia)
Hva er det med kneet hans, da, mamma?

SOFIA (gir Rita penger)
Ingenting. Her.

RITA (veldig glad og overrasket)
Tusen takk!

Rita og Irene gar, ler.

RITA((til Irene, idet de gar)
Vet du, jeg dramte at jeg skulle gifte meg - med den brudekjolen!

Jentene fniser igjen, synes tydeligvis det var en helt absurd drom.

SOFIA

Fodtien annen verden, det er det hun er. Og vi. Forholdet vart. Det var der det ble oss, skjenner du?
Vi skulle blitt. Det hadde veert lettere. Det vi startet der skulle fortsatt der.

Hun virker nesten redd ... der var hun bekymringslgs.

Vi hadde kjempet for anstendige liv, sa jeg tenkte at vi kunne leve de livene der. For hennes skyld.

PEDRO
Vi hadde jo lovet hverandre a reise hjem nar det ble mulig.

SOFIA
Men for henne var jo hjemme der.

Pedro ser markt pa henne.

PEDRO
Det er her vi harer til og det er her det er en jobb 4 gjare.

SOFIA
Som du er for svak til & drive med.

PEDRO
Hadde vi blitt kunne jo du ha sluppet a ha darlig samvittighet for at du ikke gjer noe.
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SOFIA

Hva gjer du da? Snakker med de gamle gutta, er det nok?

Sofia tar sigarettpakken som Maria kastet fra seg tidligere og fikler med den, river den langsomt og systematisk fra

hverandre. Pedro star og ser pa henne, mark i blikket.

3 FORHOR

De tre forharene ligner sveert, men er ulike rytmisk - det gar fortere og fortere for hvert forher, og det ulogiske blir

ogsa tydeligere. De medvirkende velger selv om de vil snakke sant, som seq selv, eller som en av personene de

spiller, men de ma starte med a svare sitt eget navn. Det skal ha like mye preg av personlighetstester i ukeblader

som av et seripst forhar hos militeeret/politiet. Skuespilleren som verken forharer eller blir forhart kan ta notater.

Kvinne 2 er den unge Lydia. Hun strikker pa en liten bamsegenser av garn fra et stort radt garnngste mens hun ser

pa forharene.

KVINNE 3 forhgrer MANN
Navn:

Alder:

Kjenn:
Adresse:

Sivil status:
Sesken:
Kjaereste:
Redmer du:
Nasjonalitet:
Yrke:
Favorittfarge:

Passiv eller aktiv personlighet:
Hva slags narkotika bruker du:

Royker du:

Hvor mange sigaretter pr dag:

Trener:

Spiser du kjott:
Spiser du grannsaker:
Sukker:

(Skuespillerens eget navn)

(Valgfritt)

(Det som er sant)

(En adresse fra stedet der man spiller)
(Gift/skilt/enslig)

(Fornavn som man finner pa, evt. ingen, evt. dede)
... Deterhemmelig, (evt. svarer ikke, evt. et navn)
(Ma velge ja eller nei)

(Svarer ikke)

Skuespiller. (eller arkitekt)

(Valgfritt)

Aktiv.

Nei.

(Ja/nei)

(Sannheten, eller lagn)

Litt.

Ja.

Ja.

Ja.
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KVINNE 3 FORH@RER MANN (forts.)
Vet du at sukker er darlig for deg: Ja.

Nasjonalitet:

I

Nasjonalitet:
Nasjonalitet:

I

Politisk parti:

(Rask) Spiser du fisk:
(Rask) Politisk parti:
/

Medlem av organisasjoner?
Hvor ofte trener du:
To ganger?:

Politisk parti:
Politisk parti:
Favorittskuespiller:
Hvor ofte dusjer du?
Spiser du salt?:
Politisk parti:
Politisk tilhgrighet:

MANN forhgrer KVINNE 1
Navn:

Alder:

Kjgnn:

Adresse:

Sivil status:
Sesken:

Barn:

Kjaereste:
Redmer du:
Nasjonalitet:
Yrke:

Student. Sikker?

Hva slags narkotika bruker du:

Narkotika?
Royker du:

(Det man faler seg som)

(Velger land/regioner hvor familie/foreldre kommer fra opprinnelig.)

(Tier.)

Politisk parti?
Ja.
Det har du ikke noe med

Nei (lyver).

To ganger i uka (evt. 3-4).)
Ok. En. Som oftest én. (evt 2)
Det ... nei.

(Taushet.)

(Skuespilleren velger selv.)
En gang om dagen.

Ja.

... Nei-

(Svarer ikke.)

Skuespillerens eget navn)
Valgfritt)
Detsom er sant)

(
(
(
(En adresse fra stedet der man spiller)
(Gift/skilt/enslig)

(lagn eller sannhet)

(lagn eller sannhet)

... Deterhemmelig, (evt. svarer ikke, evt. et navn)
(Ma velge ja eller nei)

(Svarer ikke)

Student.

(Ja/nei/svarer ikke)

Hva?

Nei.

(Ja/nei)
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MANN forharer KVINNE 1 (forts.)
Hvor mange sigaretter pr dag:

Spiser du kjott:
Sukker:
Nasjonalitet:

I

Nasjonalitet:
Nasjonalitet:

I

Politisk parti:
Favorittskuespiller:
Hvor var du i gar?
Favorittfarge?

Hele dagen?

(Rask) Politisk parti:
/

Medlem av organisasjon?
Hvor ofte trener du:
To ganger?:

Politisk parti:
Politisk parti:

Hvor ofte dusjer du?
Dusjet du i gar?

Vet du at salt er darlig for deg:

Hvor var du i gar?
Adresse:

KVINNE 1 forhgrer KVINNE 3
Navn:

Alder:

Adresse:

Sivil status:

Kjaereste:

Har du noen gang veert utro:
Hva gjorde du i dag tidlig:

| morges:

Nasjonalitet:

Yrke:

(Sannheten, eller en lagn)
Ja.

Ja.

(Det man foler seg som)

(Velger land/regioner hvor familie/foreldre kommer fra opprinnelig)
(Tier)

Politisk parti?

(Fritt valg)

Hjemme.

(Valgfritt)

Ja.

Det har du ikke noe med (evt. svarer ikke)

Nei (lyver).

To ganger i uka (evt. 3-4))
Ok. En. Som oftest én. (evt 2)
Det ... nei.

(Taushet.)

En gang om dagen.

Ja.

Ja.

Hjemme.

(Samme som tidligere)

(Svarer enten sitt eget navn, eller en av de andre skuespillernes navn)
(Valgfritt)

(Den samme som KVINNE 1 svarte rett for)

Singel.

... Nei.

Nei.

Hva?

... Jogget.

(Svarer ikke)

Journalist.
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KVINNE 1 forharer KVINNE 3 (forts.)

Favorittfarge:
Favorittmat:
Nasjonalitet:

Vet du at reyking dreper:

Hvor mye rayker du?
lkke?

I

Nasjonalitet:
Nasjonalitet:

I

Politisk parti:
Favorittskuespiller:
Hvor var du i gar?
(Rask) Politisk parti:

Hele dagen? Ja.

/

Medlem av organisasjon: Nei (lyver).

Sa du lgper: Ja.

Hvor ofte: Tre-fire ganger i uka.
Fire: Ja ... Eller noen ganger kanskje to ...
Hvor jogger du: (bruker for lang tid.)
(rask) Hvor: I nabolaget.

Hvor ofte dusjer du: En gang om dagen.
Politisk parti: (Taushet.)

Sukker: Nei.

Salt: Ja.

Politisk organisasjon: (Taushet.)

4 SA LITE | FORHOLD

Den unge Lydia holder en hjemmelaget bamse i hendene - strikketayet og det kjempestore rade garnnastet ligger

ved siden av henne.

Paret Enrique og Lydia ser pa den unge Lydia som snakker, lytter til henne - som om de ser tilbake pa fortiden sin.

(Valgfritt)

(Valgfritt)

(Det man faler seg som)
Ja.

Ikke i det hele tatt.
(svarer ikke)

(Velger land/regioner hvor familie/foreldre kommer fra opprinnelig.)

(Usikker, velger 4 tie.)

Politisk parti?

(Frittvalg, lagn eller sannhet)
Hjemme.

Det har du ikke noe med.

Kanskje skriver de noe av det hun sier ned pa de tynne sma arkene.

Etter hvert drar datteren Aurora garn fra morens ngste utover.



UNG LYDIA (til publikum)

Hva skulle jeg si til datteren min? At det var vanlig med fedre som satt i fengsel?

De andre barnas fedre var jo hjemme, de fleste.

| hvert fall nar de ikke var pé arbeid

Eller hos mammaen sin, eller med bradre, fedre, onkler

Hva skulle jeg si til henne da?

Ettdrsdagen. Da var vi sammen alle tre. Ett, nitten og tjue ar gamle.

Pa todrsdagen var hun og jeg alene. Jeg klippet ut en liten krone til prinsessen min, og hadde strikket en liten
bamse og fylt den med bomull. Den var rad, myk og fin og hun ble sa glad. Senere tok hun den med seg til
fengselet for @ vise den til pappaen sin. Hun satt med den i fanget pa bussen og sa: "Pappa, se!"

Aurora tar nd bamsegenseren som er blitt ferdig og kler pa bamsen, viser den til Enrique.

AURORA
Pappa, se!

UNG LYDIA

P& den tredje fadselsdagen var det bare hun og jeg.

Og pé den fjerde.

Den femte bursdagen hennes var ved en tilfeldighet en av de fa dagene vi fikk besake pappaen
i fengselet, der det var sa strengt at jeg visste at om vi nd har kjert disse tre timene med buss er det godt mulig at vi
ma reise tre timer tilbake uten & ha sett ham - men jenta har jo fadselsdag, det kan ikke skije.
Men det gjorde det.

Den sjette -

Den sjuende fadselsdagen feiret vi i det nye hjemlandet vart -

Il

Nei, nd vil jeg ikke tenke pd det -

Den unge Lydia og Aurora mates i landskapet med garnkaoset og forsaker a fa garnet nastet opp - men det skaper
bare mer kaos. Enrique finner bamsen i kaoset og gir den til Aurora.

AURORA

Jeg skjonte jo ikke hva hun gjorde, jeg tenkte bare pa ham. Pa han som hadde det sa jaevlig.
Na forstar jeg at hun ogsa var en helt.

(Peker pa Lydia) Her er helten min. Hun som holdt det gdende. Hun som talte alt.

Enrique kommer til Lydia.
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LYDIA
Jeg huskeringenting.

AURORA
Joda, mamma. Jeg vet du husker noe -

Enrique leser pa miniatyrarkene, etterhvert gir han dem til Lydia, men hun bare kroller dem sammen og kaster dem
uten a lese. Aurora plukker dem opp, glatter dem ut og praver a lese.

LYDIA
Men det jeg husker er ikke noe verdt. Det var sé lite i forhold til hans minner. Sa sterke, sa forferdelige. | forhold til
de andre. Jeg gar her og tenker, og - Nei, minnene er liksom ikke verdt noe - Nei, Aurora, ikke i forhold til -

AURORA (mallgs)
Hva?

LYDIA
Alt dette blir liksom sa lite.

AURORA
Men det var jo vart liv.

LYDIA
Hva?

AURORA
Vart liv.

LYDIA
Kanskje at ... at ... det de husker er sa mye mer. Du ser det pa dem. Smerte. Noen ganger til og med angst.
Fremdeles.

AURORA
Ogsa?

LYDIA
Hva blir mine minner i forhold?
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AURORA

Men det er det eneste vi kan forholde oss til.

Jeg husker pappa sa -

Jeg kan ikke ha vaert mer en fire-fem &r, mamma og jeg besekte ham. Det var en halv time. Jeg husker lukten.

Il

Han sa: "Jeg er pappaen din".

Nesten som om han ville minne seg selv om det, har jeg tenkt senere, for ordene kvernet og kvernet rundt i hodet
mitt. Om og om igjen i alle disse drene.

ENRIQUE
"Jeg er pappaen din".

AURORA
Hvorfor sa han det?
Jeg visste jo at han var faren min.

ENRIQUE
Hver gang du skulle komme tegnet jeg kort til deg og skrev vers til deg, som du fikk med deg hjem. De ble
stemplet med godkjent av sensuren, og sa fikk du dem.

Enrique leser fra et av miniatyrarkene. Kanskje Aurora ogsa leser.

ENRIQUE (forts.)

"Lille datter, husets solstrale, du ler og ler
Latteren i oynene dine lyser opp verden
Le s mye at lyset nar helt fram til meg”

LYDIA (til publikum)

Jeg ventet og ventet og ventet. Ventet pa at han skulle dg, ventet pé at han skulle frigis, ventet pa at vi skulle reise i
eksil, ventet pd at han skulle dg -

/

Ventet pa at foreldrene hans skulle tilgi meg, ventet pa a dra pa besgk, ventet pa bussen, pa posten, pa at hun
skulle bli stor, pa at han skulle dg eller overleve, pa at faren hans skulle se pa meg, pa penger til mat, pa jobb, pa a
legge henne, pa a ta henne opp, pd a levere henne, pa barnevakten, pa kvelden, pa morgenen, pa at drene skulle
ga, pa at han skulle frigis eller dg -

Ventet pa at hun skulle bli starre, ventet pa at han skulle komme tilbake til meg slik at livet mitt kunne fortsette.

/

Hvorfor skal jeg huske den tiden som bare var venting og smerte, angst og venting?
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5 VI BARE PASSER DEM

MARIA

Jeg bodde pa et pensjonat midt i den store byen. Ante ikke hvor jeg skulle g4, jeg var jo pa flukt rett og slett. Skulle
ikke bli oppdaga, og sann var det med vennene ogsa. Og dermed hadde vi mista hverandre, og jeg bare hapet a
finne dem, at de en dag skulle sta foran meg pé gata, elleri stua pa det pensjonatet eller hva vet jeg. Jeg visste
ikke hvor noen var. Vi var flere som bodde pé det pensjonat. | samme situasjon.

Sa vi var forsiktige med & blande oss, bade med hverandre og andre. Forsiktige med alt.

/

Det var to eldre kvinner som leide et av rommene. De holdt seq alltid for seg selv. Bodde der sammen med to barn
i fire-fem ars alderen. Barna var sé sote, liksom forskremt. Husker de blikkene. Store gyne. Jeg ville snakke med
dem, muntre dem litt opp. Men damene sendte barna inn pa rommet, og dro seg unna. "Sa sete de er”, sa jeg. "Er
det barnebarna?".

"Vi bare passer dem”, svarte damene, unnvikende, bare gikk, smatt inn pa rommet sitt. Tok med seg brett med
mat. Slutta a vise seg.

Vi bare passer dem ... Stakkars barn.

Il

Stakkars foreldrene deres.

6 MAMMAS SKAP /1

Rita plukker opp ark fra gulvet, ogsa arkene som falt ned da Pedro dpnet plastrullen.

Mens Rita snakker er Eva ute i landskapet som systematisk gar gjennom gamle gulnede aviser og slenger dem fra
seq nar hun tydeligvis ikke finner det hun leter etter.

Kvinne 109 Mann noterer og falger med nar Rita snakker.

RITA (til publikum)

Jeg husker da jeg var liten

Jeg fikk g& i mammas skap,

Lette frem gamle bokser med kjeder og ringer

Jeg husker -

Husker at hun sa du kan ga i den boksen og i den boksen,
Men den nederst i skapet, under skoene, den skal du ikke rare.
Aldri.

Jeg spurte ikke hva som var der.
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MANN
Hvorfor ikke?

RITA

Hun var sa alvorlig. Kanskje det var det.

Jeg husker at jeg ville sparre moren min om den tiden hun var fengslet.

Om hun var utsatt for tortur.

Hun var jo det. Jeg vet jo det. Jeg skjgnte det jo.

Jeg tenker pa det. Ser det for meg. Det er nesten sa jeg kjenner hvordan det var.
Jeg mé slutte

Med d tenke sdnn

Tenke pa det

MANN
Spurte du?

RITA
Nei. Jeg turte ikke. Var redd for -
At det skulle fa henne til 3 begynne & tenke. Bli rar -

Mannen tar arkene fra henne, viser dem til publikum.

KVINNE 1

Skulle bare lane en rull med tape, skulle bare hente en stiftemaskin -
Jeg husker at hun sa "Ikke den skuffen, der skal du ikke ga"

Men da var jeg var liten -

7 VI ELSKER HENNE JO

Eva tarker hendene og kommer til ektemannen Hector. Na er landskapet et kaos av garn og gulnede aviser.

EVA
Hector?

Hector rister pa hodet.
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EVA (forts.)
Hun oppfarer seq rarere og rarere.

HECTOR
Det er bare sann hun er.

EVA
Vi mad si det til henne.

HECTOR
Hun har da alltid vaert sann. Litt ubehjelpelig.

EVA
Det vet du ikke ... Vivet ikke hvordan hun ... hva hun -

HECTOR
Hun trengte noen som oss.

EVA
Men tenk hvis det er noe arvelig, en eller annen sykdom, noe vi ikke vet noe om -

HECTOR
Vi fikk da vite alt.

EVA
Vi? Du!

HECTOR
Vi elsker henne jo -

EVA
Nettopp. Vi md si det.

HECTOR
Hva da?
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EVA
Husker du ingenting? Husker du ikke hvor mye hun grat? Alle timene med grat?
Hun satt med bena trukket opp mot haken - den bittelillejenta, og grat -

HECTOR
Det gikk over. Hun har hatt det bra. Veldig bra.

EVA
Ja. Ingen kunne elsket henne som oss. Som vi har gjort. Gitt henne det vi har gitt henne.
Men hun er sa merkelig ...

HECTOR
Hun er helt normal.

EVA
Du kjenner henne ikke.

HECTOR
Slutt.

EVA
Du var ikke der.

HECTOR
Eva -

EVA
Jobbet hele tiden -

HECTOR

Hadde det ikke veert for meg -

Il

Du som ikke kunne fa -

Jeg ga deg det barnet du ikke kunne fa.
Il

Glem det.



EVA
Hva gjorde du mot dem?

HECTOR
Ingenting.

EVA
Men du visste noe. Du var alltid sa merkelig da du kom hjem. Helt stiv i ansiktet. Sann.

Datteren kommer (Kvinne2). De merker det ikke. Hun ser pa dem, gra i ansiktet.

EVA (forts.)
Sann. Uttrykkslgs.

HECTOR
Ingenting.

EVA
Falelseslgs.

Hector tar tak i Eva - det anes at han har mye aggresjon i seg, selv om det ikke kommer til uttrykk ellers.

HECTOR
Glem det!

De oppdager datteren. Hector slipper Eva, og Eva laper til datteren og klemmer henne.

EVA
Jenta mi.

Datteren er ubevegelig. Lar seq bli klemt, ser pa dem med fjerne, mistenksomme gyne.

8 HAPPY HAPPY SHOPPING FAMILY

Tre venninner, Rita, Irene og Tatiana, hjemme hos Rita. Kanskje de er fjorten-femten.
Pedro, Ritas far er der, men ikke sammen med jentene.
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IRENE
Sinoe, da! Rita, si noe da!

RITA
Jeg snakker ikke med noen om det.

TATIANA
Hva da?

IRENE (til Tatiana)
Aldri.

TATIANA
Om hva?

Rita vil gjerne dele hemmeligheten sin, men tor ikke. Foreldrene snakker ikke med henne, sa hun er ogsa ganske
usikker pa hva det egentlig er som har skjedd med dem.

RITA
Moren og faren min.

IRENE (til Tatiana)
Far hun ble fadt, ikke sant.

TATIANA
Snakker du ikke om det i det hele tatt? (til Irene) Gjor hun ikke? (til Rita) Det gjor du!

IRENE
Nei, det gjer hun ikke.

RITA (dramatisk, vil liksom dele en hemmelighet)
Moren og faren min -

IRENE (hvisker til Tatiana)
Det var en som bare forsvant -

TATIANA (hvisker, til Irene)
Hae? Forsvant?
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IRENE

Hysj - (heyt, til Tatiana, men slik at Rita skal hgre.) De var i fengsel.

RITA
De ble kjempetynne.

IRENE
Hallo! De ble torturert. Det har du sagt!

RITA
Hold opp.

TATIANA (til Irene)
Hold opp, da.

RITA(til Irene)
Sa slutt da!

TATIANA (til Rita)
Synes du det er ekkelt?

IRENE (til Tatiana)
De holdt pa @ dg assa. Det er du som plager henne!

TATIANA
Jeg?

RITA(til Irene)
Det er du som gjer det ng, faktisk.

IRENE (til Tatiana)
Det var du som sa det var ekkelt. Ok, vi driter det a.
(til Rita) Skal vi ga i skapet pa soverommet til foreldrene dine?

RITA
Erdu geern!?
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IRENE
Du er sd kjip. Fortell, da!

RITA
Hva da?

IRENE

At du ikke er fodt her og sann. At de ble kjent i utlandet og at du ble fadt og at dere bodde der. Fortell om alt, om

hva de gjorde for det.

RITA (praver serigst a fortelle noe, til begge)
Det er ganske ...

IRENE (bryter, til Tatiana)
Foreldrene hennes var i fengsel, det er helt sant. (til Rita): Stakkars deg.

TATIANA
Hva hadde de gjort ‘a? Drept noen? (ler)

RITA (overlegen)
De kjempet for hayere lenninger og sant.

IRENE
Du kan ikke forandre verden fra et fengsel!

RITA
Det kan man vel.

IRENE
"Det kan man vel". Hva vet du om det ‘a? Du har jo sagt at faren din ikke har sagt noe om det!

TATIANA
Har han ikke?

RITA
Det er ikke sa lett & snakke da, hvis man har opplevd sénne ting.
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IRENE
"Sanne ting"?

TATIANA (til Rita)
Moren din 'a?

IRENE (til Tatiana)
Har moren eller faren din veert i fengsel, eller?

TATIANA
Det har de i hvert fall ikke.

IRENE (til Rita)
Sinoe da!

TATIANA (til Rita)
Fortell!

Irene og Tatiana truer Rita slik at hun forflytter seg, og de neermer seg Pedro. Rita gar baklengs, snubler i alt pa
qulvet, sa opp igjen, videre bakover - neermere og neermere Pedro som falger med, faretruende rolig.

PEDRO
Hva er det som foregar?

RITA
Ingenting.

PEDRO
Er det noen her?

RITA (dytter Pedro bort)
Det er bare noen venninner, pappa. Ikke kom. Ikke snakk. lkke -

Rita snur seg mot jentene, later som ingenting, far dem til 3 ga bort fra Pedro.

TATIANA
Hva var det?



RITA
Ingenting.

Pedro ser pa dem, ganske stille, litt skummel. Han begynner a ga frem og tilbake - frem og tilbake, pa vakt, og

samtidig hvilelgs.

IRENE (leker, til Rita og Tatiana)
Dette er fortiden.

TATIANA (finner pa, med stor innlevelse, til Rita)
Akkurat som du er moren din.

IRENE
De kommer til & plage deg.

TATIANA
Tvinge deg til & snakke.

IRENE
Man ma tie.

TATIANA
Og smile!

RITA
lkke skjelve. Ikke smile. Bare tie.

PEDRO (roper, mens han gar frem og tilbake lenger borte)
Hva holder du pa med?

RITA
Ingenting.

IRENE
Ikke smile. Bare tie.

RITA
lkke skjelve. Beholde roen.
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IRENE
Ha is i magen!

De ler i overmot og galskap.

RITA
Ja.Isimagen og holde kjeft.

TATIANA
Man ma late som ingenting.

IRENE (til Tatiana)
Ta henne.

De to jentene holder Rita som om de er hennes fangevoktere. Tatiana fniser.

IRENE
Snakk! Navn? Adresse?

TATIANA
Liker du sukker?

IRENE
Mobilnummer?

Rita holder kjeft. De presser henne brutalt ned pa kne, holder armene bak ryggen hennes, rétt og brutalt. Irene ber
Tatiana ta bilder med mobiltelefonen. Selfie med offeret. De ler og synger skingrende en barnesang mens de plager
henne, og skriker igjen: Navn, adresse, mobilnummer, og andre sparsmal vi kienner igjen fra forharet. Men Rita
svarer ikke. Irene ber Tatiana tvinge Ritas munn opp. Rita skriker noe uforstaelig, det virker ikke som lek, sa de blir
overrasket og slipper henne bratt. Hun faller ssmmen. De praver a fa henne pa beina, men hun er slapp.

PEDRO
Hva skjer?

IRENE
(uskyldig): Ingenting. (til Tatiana, hvisker): Hva er det med henne ‘a? Faen og. Skal vi si noe til faren eller?
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TATIANA (hvisker)
Det skal vi i hvert fall ikke.

Rita setter seg opp.

IRENE
Rita! Hallo - hva er det 'a? Var du redd for at vi skulle torturere deg pa ordentlig, eller?

RITA
Kutt ut Irene, du vet ingenting.

Rita rister alt av seg, og omstiller seg. Irene og Tatiana er redde. Rita er klar pa nytt.

RITA
Skal vi begynne pa nytt?

Irene og Tatiana nikker tvilende.

RITA (forts.)
Jeg begynner. Jeg huskerat ...

IRENE
Det i skapet!

RITA (vil ikke hore)

Jeg dro til shopping-senteret i dag, ville kjope meg ny badedrakt.
En rod badedrakt i det bla havet.

Min idé vara -

IRENE (til Tatiana)
Det var min idé.

RITA (ser pa Irene - triumferer)
A forlate alt og bare svamme.

IRENE
BIatt hav, bla himmel. Rad badedrakt. Perfekt kombinasjon.
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TATIANA
Forlate alt?

RITA (vil skremme)

Altfor alltid. En rad stripe av blod skulle ligge etter meg der jeg svamte, svakere og svakere, i det uendelig dype
bl havet. Den svare blanke kniven sank sakte nedover mot dypet under meg og til slutt hadde jeg ikke flere
krefter, livet ebbet ut og jeg klarte ikke lenger @ holde meg pa overflaten ...

IRENE
Hvorfor er du ikke ded nd da?

TATIANA
Hvor er badedrakten?

IRENE
Du kjgpte den ikke en gang!

RITA
Nei. Bygningen var veldig kjent. Jeg gikk frem, planen var jo 3 g inn. Jeg tenkte at jeg skulle ta rollen som kunde
... Men sd kunne jeg ikke spraket.

TATIANA (finner pd)
Sa du provde deg pa kinesisk!

RITA
Nei, dumma. Jeg kunne ikke kommunisere med noen uansett. De snakket helt merkelig.

TATIANA
Hae? Inne i shopping-senteret?

IRENE
Men vet du det ikke? Hun klarte ikke d vaere kunde der inne, pa det stedet, skjgnner du vel.

RITA (veslevoksen)
Jeg ble en fremmed, en som ikke forstar geografien eller spraket.

TATIANA
Spraket?
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RITA
Shoppingsenter-spraket.

IRENE
Hallo! Vet du ingenting? Faren hennes var der.

TATIANA
Og shoppet?

IRENE

Ahh - Det har ikke vaert shopping-senter der alltid, for & si det sann. For var det fengsel, tenk. Er det ingen som vet
det, eller? Serigst?

Liksom happy happy shopping family - Det er vel det de vil ha. Na.

TATIANA (tviler)
Det star ikke noe sted at det var fengsel der, akkurat. Sikker?

IRENE
Dadssikker! (ler) Oi, her er et skilt, liksom: "Sa gutten min, vil du ha is og nye leker, eller skal vi lese litt om at det
har veert fengsel her?"

RITA
Hvem satt i den cellen der de selger is?

TATIANA
Sa det var der han var?

RITA
Han gikk ut for & kjope rayk, og sa tok de han. En han jobbet sammen med hadde blitt torturert til @ si navnet hans.
Tyste.

TATIANA (forstar ikke ordet)
Tyste?

IRENE
Ut for & kjope rayk, sa synd.
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9 EN VERDENSDEL BARE JEG HAR VART | - 1

En av de andre kommer med en stokk til Pedro - han vil ikke ha den, men etter hvert bruker han den likevel.

PEDRO (til publikum):

Ingen sper.

Det er sd stort, som en egen verden -

En verdensdel jeg har vaert i

Et morkt kontinent

Som ingen skal til, som ingen interesserer seg for
Alt det der, sier de, eller tenker de, tror jeg

Alt det forferdelige

Det er over nd. Det ma glemmes.

Men det var s3 mye mer.

Historier, vennskap, hemmeligheter, redsler -
Livet var sa sterkt, og annerledes, og -

Bare alt vi klarte d gjare selvom

Selvom -

Alt. Styrken vdr.

Il

Ja, jeg gdrlitt rart. Jeg ser darlig, jeg laper litt merkelig
Men vet du hvorfor?

Vil du hare hvorfor?

Sa blir jeg sint, eller faler meg provosert.

Og da er det best a tie.

10 FRATATT MENNESKELIGHET
MARIA

Jeg ble tatt.

Jeg visste at jeg ikke skulle skjelve.
Gjennom korridorene.

En der opp og igjen. En til.

Gjennom korridorene.

De skulle skremme meg. Og det gjorde de.
De klarte den, for alltid.

Vi gikk bare forbi. En der dpna seg,



MARIA (forts.)

Tilfeldig -

Det skrek i hengslene, i hvert fall nok til at jeg snudde meg

At all min oppmerksomhet ble retta mot en der som ble slatt pa vidt gap, akkurat da.
De hang derinne. Mange kvinner.

Hengt opp -

Armene bundet over hodet, og hengt opp. Sann.

EN AV DE ANDRE
Sann?

Alle lofter armene opp over hodet som om de henger etter hendene og albuene.

MARIA

Ja. Sann. Jeg tror ikke de bevega seg. Jeg herte ingen lyder heller. Kanskje fordi jeg fikk sjokk, ikke vet jeg.

(Hun skjelver)

De tok meg videre. Gjennom korridoren. Den lysegranne fargen (gyser).
Lot som om de ikke visste at jeg hadde sett det.

Som om det ikke var en trussel.

De nakne kroppene som hang der

Som om de var dyr,

Slakt.

Fratatt menneskelighet.

EN AV DE ANDRE
Helt nakne?

MARIA

Bare bind for synene.

"Noe som er galt, fraken? Vi skal bare stille noen sparsmal, freken.”
De dpna en annen dor. Ba meg ga inn, sette meg.

Jeg gjorde det. Skalv ikke.

Og jeg fikk ga.

Den gangen fikk jeg gd. Jeg visste jo ingenting. Hadde ikke noe & si.
Ingenting.
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1 EN VERDENSDEL BARE JEG HAR VART | - 2

Pedro star oppreist, har krykken sin. Noen ganger ser det ut til at beina hans vil gi etter, men han star i det.

PEDRO

Som om jeg har levd flere liv

Vert pa flere reiser

Selv de som vil vel, selv de

Vil ikke vite dette,

At vi vet noe de ikke vet, at vare erfaringer gjor oss til -
Hadde det veert bedre om vi dgde?

Vi overlevde helvetet

"Fortell oss om helvetet!”

Ja, sd gjorde vi det kanskje.

Men det ble for mye, jeg sensurerte meg selv

Mer for hver gang

Fordi det er flaut

Ubehagelig for andre hva min kropp har gjennomgatt
Kan det veere mulig?

Og sa faler jeg en slags skam 0gsa -

Fordi jeg ikke snakker,

Fordi jeg ikke forteller alt

Som om jeg burde gjere det for a hedre de som er borte -
Ja, de voldtok meg,

Ja, de lot meg krabbe rundt i baesj og tiss

Ja, jeg 1a der og de slo et tau rundt testiklene mine

og dro meg opp til stdende med det samme tauet -
Ja, jeg hadde bind for gynene, hette over hodet

Slik at de skulle glemme at jeg var et menneske

Slik at jeg ikke skulle se hvem som utferte disse umenneskelige gjerningene
Ja, jeg fikk picana electrica i raeva, 0gsd, og -

Ja, det var min kropp.

Il

Og etterpa vasket jeg den inn med sape

Lot den tarke i vinden, badet den i havet,

Klatret opp pa de hayeste fjellene

Sa utover landskapet,

lot verden omfavne meg igjen -
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12 TRAMPE, STOPPE, LYTTE

Den unge Lydia som strikker en barnegenser, identisk med genseren som bamsen na har pa seg. Aurora kommer til
den unge moren og tar bamsen, klemmer den. Unge Lydia stryker henne over hodet, kjaertegner haret hennes,
fortsetter 4 strikke.

AURORA (til publikum)

Mammas hand var ... den holdt sa hardt -

Hun lgftet meg opp og klemte meg inntil seg

Og hjertet hennes dunket

Og hun var vdt av svette

Og ... skalv.

Ogjegsa ... (leter etter mer, for hun vil huske, men klarer det ikke).

Moren strikker, Aurora kler genseren av bamsen, og pa igjen. Vil huske.
Lydia og Enrique kommer sammen, de harer pa henne, som om de ser tilbake.

AURORA (forts.)

Det farste jeg husker ... er kirken.

Tante og jeg som er der.

Kirken og de militeere henger liksom sammen. Alt er hemmelig.
"Ikke si til mamma at jeg tar deg med i kirken”,

kke si til de andre at pappa er i fengsel,

lkke snakk

lkke husk

lkke lage lyd

| kirken med tante som pustet sa rolig og stille

det var et slags sukk gjennom hele det store rommet

og alle marsjerte med korte skritt og laget et lite beskjedent kors foran seg
Og jeg -

Jeg husker ... lukten av svette og sko og jord og det dunkle
Og mammas hand,

og pappa som hadde sa smale fingre.

Hva spiste han egentlig,

Hva ga de han 3 spise?

Smile og vaere stille, sa tante.

lkke si noe -

Ingenting.
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Ser pa den unge Lydia som strikker, snakker direkte til henne:

AURORA (forts.)
Jeg husker ikke det smilet.

Den unge moren smiler til Aurora. Sa ser Aurora Lydia og Enrique, foreldrene slik de er i natid. Lydia steller i stand
og gjor det hyggelig. Men Aurora er ikke del av foreldrenes fellesskap, hun er bare en betrakter. Enrique stryker
Lydlia over hodet, kjeertegner haret hennes.

ENRIQUE (til publikum og de andre)

Det var en varm hgstdag - litt sent pa ettermiddagen ma det ha vaert, for det var sent da de kom etter oss. Jeg
maotte en kamerat pa gaten, en som sa at nd ma du komme deg unna. Na vet de hvem du er. Men familien min -
Jeg kan ikke det, jeg ma hente dem, jeg har jo tross alt en liten datter.

En liten datter.

Og jeg dro hjem.
Lydia dekker over alt som ligger utover gulvet med et teppe eller en duk.

ENRIQUE (forts.)
Og - Jeg husker ... lukten av brent menneske, jeg husker ...

LYDIA

Glem det. Slutt -

Vi skal spise. Her - jeg har laget yndlingsmaten din -
Du md glede deg over alt som er godt. Det er over.

ENRIQUE
Sa kom de og skulle ta oss, og vi hadde akkurat rukket a tette igjen alle spor. Lagt alt som skulle gjemmes i
avlukkeri gulvet, lagt tepper og klzer rundt dokumentene og vapnene, trelemmer gverst. Sa det ikke skulle hgres

nar man gikk pa gulvet. At noe var unormalt. Vi hadde gatt frem og tilbake pa gulvet og trampet, stoppet, sjekket
lyd:

Han tramper pa teppet Lydia har lagt utover. Tramper, stopper og lytter.
Mens han tramper praver hun & rydde alt innunder teppet. Etterhvert tramper ogsa hun, kanskje de to andre 0gsa.

ENRIQUE (forts.)
Hares det normalt ut? Er det noen som helst mulighet for at det kan hares galt ut?
Trampe, stoppe, lytte.
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ENRIQUE (forts.)

Trampe, stoppe, lytte.

Trampe, stoppe, lytte.

Sa kommer de stormende inn - Og hva gjer hun da? Ettaringen som akkurat har laert a ga.
Trampe, stoppe, lytte -

Trampe, stoppe, lytte -

Han ler. Lydia ler sd smatt.

ENRIQUE (forts.)
Il
Sa ble vi tatt.

LYDIA

Alle tre.

/

Hun smiler ikke pd noen av bildene fra barndommen, er du klar over det?

De ser pa hverandre en lang stund.

ENRIQUE
Du stattet meg.

LYDIA
Jeg gjorde det. Jeg gjer det ennd. Og na skal vi spise.

Han omfavner henne. Lydia falger med - Han leder henne i en slags dans i stillheten, men sa mister han nesten
balansen og hun statter ham. De humrer.
Den unge Lydia gjer seg ferdig med den lille barnegenseren - gir den til Aurora.

AURORA (til publikum)
Jeg husker at jeg hadde den pa meg! Jeg kjenner meg selv pa innsiden av denne lille genseren.

(til bamsen) Og deg hadde jeg under armen.

Den unge Lydia ler - Lydlia og Enrique kommer narmere, smiler de 0gsa.
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AURORA (forts.)

Gikk sikkert med korte barneskritt, men i mitt minne strener vi av garde med lange skritt, bamsen og jeg, pa vei for

a finne pappa, for a si at nd matte han komme hjem.
Mamma ma ha veert livredd da hun kom lgpende og fant meg like nede i veien.

LYDIA
Livredd.

AURORA
Tenk at jeg kan huske hvordan det er @ ha pa seg denne genseren!

Den unge Lydia gar. Aurora ser hjelpeles pa foreldrene sine.

ENRIQUE
Hun var sa liten.

LYDIA
S3 veldig, veldig liten.

13 MAMMAS SKAP /2

De medvirkende trakker rundt pa teppet og legger merke til alt som ligger under overflaten.

RITA (med miniatyrarkene i hendene)
Skulle bare lane en rull med tape, skulle bare hente en stiftemaskin -
Jeg husker at hun sa "Ikke det skapet, der skal du ikke ga"

SOFIA (i situasjonen)
Hva er det du gjer? Ikke rar - Du far jo ikke lov!

RITA
Men det var far - mamma, nd er jeg stor.
Hva er sé farlig?

SOFIA (forsiktig)
Det horer til pd utstilling.
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RITA
Hvorfor har du ikke fortalt dette?

SOFIA
Men det var for din skyld, ungen min, for din skyld -

Hun far seq ikke til & si mer - Sofia og Rita ser lenge pa hverandre. Alt er stille.

RITA (til publikum)

lkke den tausheten, bare ikke den. Jeg er vokst opp med den, med redselen for & sparre, redselen for a fa vite,

Redselen for alt som er der - som jeg ikke vet noe om.
For det er der jo? Mamma!?

Mannen med noen miniatyrark.

MANN

Se hva jeg fant! Se pa disse arkene -

Jeg fant dem i pappas skrivebord

Skulle bare lane en rull med tape, Skulle bare hente en stiftemaskin
Jeg husker at han sa -

KVINNE 3

lkke den skuffen,

Der skal du ikke ga

Men det var da jeg var liten
lkke na

MANN
Det skulle veert pa utstilling, sa han til meg.
Fortell, sa jeg.

SOFIA (med de tettskrevne miniatyrarkene)

Ryggen bayd over de syltynne arkene,

De bittesma bokstavene, inne pa toalettet, med lys fra en av gluggene hayt oppe -
En som stdr vakt, en som skriver -

RITA
Men hvorfor er de her? P soverommet?
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Rita, mann og kvinne 3, viser frem arkene og leverer dem til folk i publikum.

RITA (til hver isaer)
Se her, forsiktig, de er sa tynne - se de sma bokstavene - se!

MANN (ad lib)
Se - send videre, send videre -

KVINNE 3 (ad lib)
Se her - skal vi kaste dem?

RITA (ad lib)
Se her - send videre -

SOFIA
Forsiktig!

RITA (viser til én i publikum)

Han kan fa se nd, send videre! Og du - send videre!
Skal vi kaste dem?

MANN
Gjemme dem?

RITA
Hva skal vi gjore?

KVINNE 3

De I3 i en boks i skapet hennes, jeg var jo liten, forsto ingenting. Bare Ian kjedene mine, de gamle solbrillene, sa

hun.

SOFIA
Bare ikke ga i den boksen. Den ma du aldri rare.

MANN
Men nd gjorde jeg det likevel, for den boksen kan ikke lenger std inne i det skapet inne pa det soverommet -

40



RITA
De 13 i boksen i skapet hennes. Snart er de mine. Hva skal jeg gjore?

Arkene sendes rundt i publikum. Sofia ser bekymret pa.

SOFIA (vil ha dem tilbake, snakker til enkelte i publikum)
Forsiktig! La meg fa det arket.

Tar tilbake et av miniatyrarkene fra en person.

RITA (til Sofia)
Sa les da!

SOFIA (til publikum)
Hvorfor skal jeg tvinges til & snakke om dette?
(irritert, til Rita): Hva gjer jeg her pa denne scenen?

RITA (til Sofia)

Dette er livet, mamma. Dette er din scene.
Det eringenting & gjore med det.

Her er jeg. Her er du.

14 HJERTET SA STOPP

Sofia leser arket hun star med i handen, gir det til Rita. Rita leser, og ser opp idet Hector finner uniformsfrakken
under teppet. Sofia samler arkene hun selv har skrevet i de forrige scenene.

RITA (leser hayt)
Jeg husker at jeg alltid var redd, alltid.

Hector tar pa seg frakken. Rita gir lappen til Hector. Han leser den fort og kaster den. De andre blir en del av
publikum.



HECTOR

Jeg husker at jeg alltid var redd, alltid.

At jeg tok pa meg uniformen, og visste at hvis ikke jeg tar dem, s tar de meg. Det er "krig”, sa sjefene, en krig vi
ma vinne. Vi som vet bedre. Disse menneskene er gale. Det er ungdommer med forvrengte frihetsidealer, som vil
pdelegge samfunnet, adelegge for oss. Det er folk som ikke aner hva som er realitetene. Fantaster som tror vi kan
dele penger som ikke finnes.

/

Du er ikke en svak liten dritt, er du vel? Vis oss at du kan si tydelig fra at dette tolererer vi ikke. Kan du det?

Kan du gjere det eller er du svak?

Jeg var ikke svak. Ikke redd.

Aldri redd. Det herer barndommen til.

Il

Na er jeg en heltannen person. Jeg har satt en tykk svart strek over hele perioden.

Det ble for ensporet.

"Jeg kommer til d ta livet av meg".

Gang pa gang pa gang.

Det var hun som ville ha barn. Jeg gjorde henne en tjeneste. Hun kunne ikke fikse en ting.

Damer - 53 vinglete. Sa ville hun, og sa ville hun ikke.

/

Sa kom prinsessen var, og der matte hun bare tra til. Det var det beste for alle.

Men hun klarte ikke @ leve med hemmeligheten, det ble verre og verre.

Det var sikkert det beste for henne. Kort prosess. Det klarte hun bra.

Piller. Ingen forsto det.

Det var hjertet som sa stopp.

/

Datteren er der plutselig, ser pa ham, sier ingenting. Han merker henne ikke.

HECTOR (forts.)
(grdter) Jeg har mistet henne. Jeg har mistet henne. Jeg har mistet henne.

Han ser opp, ser datteren.

HECTOR (forts.)
Og datteren var ...

Datteren ser lenge pa ham for hun snur seq og gar - han star og ser etter henne.
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15 MANELYST
Hector er som en slags silhuett, fremdeles med uniformsfrakken pa seg.

MARIA

En soldat i silhuett idet de sprenger opp dara var.

Fullménen skinnerinn i rommet fra dera, rett bak soldaten,

lyser opp rommet sa det er kaldt og blatt. Han star der med maskingevzeret rettet mot meg
0g jeg setter meg opp i senga var i soverommet innenfor stua -

gnir meg i gynene, og idet jeg reiser meg slar angsten inn i magen.

Barbeint pa gulvet som bader i iskaldt maneskinn.

Og soldatene som tramper inn: velter, dytter, skyver,

Slar,

Og leter og leter og leter,

0g jeg tar pa traya, buksa og skoene,

Sier de ma vaere stille;

Nabobarna sover -

men nei -

Il

Seinere - det jeg sa gjennom gluggen hayt oppe pa veggen i cella -

En méne -

Og jeg sa for meg han som sto der med maskinpistolen,

det satt pa netthinna og blikket mitt vek ikke fra den lille gluggen med lys.

De lot meg sitte lenge i den cella. Lenge.

Det adela gynene mine.

Il

Og da jeg sa ham std der i dgrapninga med manen bak seg, tenkte jeg pa kvinnene jeg hadde sett gjennom den
dora den farste gangen de tok meg, og jeg visste at na var det alvor. Na var det meg.
Skyt meg na, tenkte jeg: Ikke la meg komme levende til noe fengsel.

lkke det -

lkke jeg -

16 MIN HISTORIE
Sofia ruller sammen flere av miniatyrarkene hun har samlet sammen og knytter en fin silkeslayfe rundt rullen.
Rita og Irene kommer, de er rundt nitten ar gamle. Sofia ser dem ikke med en gang. Pedro er tilstede, med litt

avstand.

43



RITA
Jeg ble jo fadt der, og det var et helt annet land, en annen verden. Det var akkurat som vi var i to helt forskjellige
verdener.

IRENE
Ble de ikke kjent der da?

RITA
Det hjalp ingenting. De var herfra begge to, ikke sant.

IRENE
Snakket de ikke med deg?

RITA
Joda. Men de snakket bare om sdnne vanlige ting. Bare - "Hva vil du ha til frokost?", “Skal vi ga i ssemmehallen?".
Sant.

IRENE
"Vierglade i deg"?

RITA
Det klarte de.

IRENE
De ville kanskje ikke si noe siden du var for liten til & forsta?

RITA
Sikkert.

IRENE
For man kan jo egentlig ikke snakke med et barn om de tingene.

RITA
Man kan fort bli for stor ogsa. Til ikke a bry seg liksom. Ha nok med seg selv.

IRENE
Har de ikke fortalt deg noe om hvordan de ble torturert?
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Rita oppdager Sofia.

RITA
Hys;.

Rita gjor sterke tegn til Irene om a holde kjeft. Mimer at hun skjaerer over sin egen hals osv. Sofia kommer, har med
seq miniatyrarkene med silkesloyfe rundt.

SOFIA
Sa dette er min scene?

RITA
Ja. Eller - akkurat nd er den vel min, eller var. (henviser til Irene).

SOFIA (vil ga)
Greit.

RITA
Mamma. Stopp. Snu deg.

Sofia snur seg, holder pakken med silkeband rundt.

RITA (forts.)
Scenen er din. Veer sé god.

IRENE
Veer sd god.

I
SOFIA (til Rita)
Vi er like gamle. Du og jeg. Nitten dr.

Irene fniser. Sofia er allerede inne i historien sin, er kanskje litt “rar".

RITA (ler, korrigerer moren)
Irene og jeg er nitten!
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SOFIA

Nitten! Jeg ma dra i hui og hast fra der jeg bor med kjzeresten min.

RITA
Pappa da, eller?

SOFIA
En annen.

Vi ma dra fordi vi har fatt vite at de er etter oss. Jeg hadde jo bare vart pa noen mater. Og han - ingenting.

Pedro stenner.

RITA
Hva slags meter?

SOFIA

Nei ... Om bedre lgnninger, arbeidstider. Streiker. Rettferdighet. Og sé ... sa var de etter oss. Meg. Jeg trengte et

sted & gjemme meg sa jeg dro hjem til foreldrene mine og spurte om & f bo hjemme en stund.

Irene blir en del av publikum. Pedro forflytter seq.

SOFIA (forts.)

"Veer sd snill, mamma!”

Jeg sto pa trappa 0og mamma sto i derapninga:
"Nei", svarte hun.

"Var sa snill, slipp meg inn!”

"NEI"

"NEI"

"NEI"

Mamma var redd, og bak henne sto pappa, redd og feig:

"NEI"

"NEI"

"NEI"

Og jeg snudde,

Og jeg gikk ned den trappa
Og jeg grat

Og jeg tarket de tarene

Og det trengte jeg
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SOFIA (forts.)
Og jeg fikk hjelp av en snill mann i organisasjonen;
En som forsto at jeg matte fa et sted & bo, bli tatt vare pa.

Sofia avslutter. Hun kikker pa miniatyrarkene med slayfe som hun har holdt i handen - Gir dem til Rita.
Pedro kommer naermere, han har stokken med seg, men stotter seg ikke pa den.

RITA
Pappa, si noe du ogsa. (Inkluderer publikum). Fortell oss noe.

PEDRO
Ikke na.

RITA
Jo, det som skjedde da vi flyttet tilbake hit. Ta den.

Pedro vil ikke snakke.

RITA (forts., til Irene og publikum)

En dag, pa gata, sa han hei til en som sa veldig kjent ut.
"Hallo",

Hvordan har du det, tenkte han til og med, vennlig.

Sa sto det plutselig klart for ham -

Rita begynner a bevege seq baklengs, med redde oppsperrede ayne.

RITA (forts.)
Gjenkjennelse, forskrekkelse -

Rita rygger, pa det ujevne underlaget mister hun balansen og Irene laper til, holder henne, forsaker a fa henne til 3
sta oppreist.

IRENE
Hva kjente han igjen?

Rita losriver seg, star oppreist - star na foran Pedro, faren sin. Er trassig, vil fortelle, selv om hun vet at det opprarer
ham at hun forteller dette na.
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RITA
Mannen fra fortiden. Hans egen torturist.

IRENE
Det er det verste jeg har hert.

PEDRO (dytter Irene unna)
Hvorfor forteller du dette til henne?

RITA
Hun er venninnen min.

PEDRO
Det er min historie.

RITA
Der tar du feil.

PEDRO
Hvordan vager du!

Sofia laper til, vil hjelpe Rita fordi hun tror Pedro kommer til a sla. Stiller seqg mellom dem.

RITA
Den er ikke bare din.

PEDRO (til publikum og de andre)
Hva vet hun om mitt helvete?

SOFIA
Ta det med ro! Pedro!

Rita og Pedro gar hver til sitt. Rita knytter opp silkeslayfen rundt miniatyrarkene og legger dem foran publikum.
Leverer et par av dem ut til noen av dem som ser pa.
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17 VENTETID

Aurora kommer. Lydia hjelper henne d ta pa seg en genser som er identisk med barnegenseren den unge Lydia
strikket i barnestarrelse.

LYDIA (mens hun kler pa Aurora)

Ventet pa a legge henne, ventet pa a ta henne opp, ventet pa a levere henne, ventet pa barnevakten, ventet pa
kvelden, ventet pa morgenen, ventet pa at arene skulle ga, ventet pa at han skulle frigis eller dg, ventet pa at hun
skulle bli sterre, ventet pa at han skulle komme tilbake til meg slik at livet mitt kunne fortsette.

Lydia plukker opp barmsen og gir den til unge Lydia, slik at hun kan gi den til datteren. Enrique og unge Lydia
kommer, kanskje fra hver sin kant.

UNG LYDIA
Ventet pa a legge meg, pa a sta opp, pa a besoke ham, pa  fa lov til & elske ham.

Hun gir bamsen til Aurora og stryker henne over héret.

UNG LYDIA (forts.)
Se, her er et kort fra pappa: "Né sender jeg deg et stort kyss og en starre klem. Og du, hvis du kan forstyrre mamma
litt, sd gi henne et kyss og en klem og si at jeg lengter masse.”

AURORA
... sa gi henne et kyss og en klem og si at jeg lengter masse.

UNG LYDIA (il Enrique)
Jeg lengter etter deg.

AURORA
Ventet pa at mamma skulle slutte a vente.

Aurora har funnet den lille barnegenseren. Na tar hun av seg den store barnegenseren, tar ogsa genseren av
bamsen og legger alle tre genserne pa samme sted, som et rituale. Tider mates. Ser pa begge madrene sine.

AURORA
Mamma var ung, pen, glad -

49



LYDIA (glad)
Na venter jeg bare pa at han skal bli ferdig med avisen, eller komme hjem fra et mate.

Den unge Lydia ler lykkelig.

AURORA

Hun hadde en kjereste og en baby

Men pappa var jo borte hele tiden - pa jobb og i mater -
Viktige mater.

UNG LYDIA
Men han kom alltid hjem.

AURORA
Mamma var hjemme med babyen og ventet pa pappa.
At han skulle komme hjem om kvelden.

UNG LYDIA
Han elsket oss.

AURORA
Han elsket meg. Det vet jeg. Han sang for meg.

Enrique nynner en vuggevise. Tar tak i handen til den unge Lydia. Sangen blir umerkelig til en kjeerlighetsvise.

AURORA (forts.)
Dytta dyna fint rundt meg -

UNG LYDIA
Han var sd stor og sa snill -

Enrique og den unge Lydia holder rundt hverandre.

LYDIA
Han elsket meg. Oss.
Hendene hans strok deg over hodet -
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UNG LYDIA
Lekte med haret ditt, med haret mitt -

LYDIA
De kloke gynene, sa mild.

AURORA
Mensd ...
Sa var hun uheldig - for han ble borte pa ordentlig.

Enrique slutter bratt a synge.

LYDIA
Riktig riktig lenge.

Den unge Lydia vikler seq ut av Enriques favntak og plasserer Lydia hos ham i sitt sted. Unge Lydia gar.

AURORA

"Men det snakker vi ikke mer om ng, ikke sant?" Det var det dere sa, alltid. "Na er alt bra igjen, vennen. N ma du
std opp, nd ma du legge deg, nd ma du spise frokost.”

Noen ganger snakket dere med lave stemmer, men stoppet hver gang jeg kom. Jeg skjante jo at du ikke alltid
hadde det bra. Etterpa. Men jeg fikk ikke vite noe. Ingenting!

ENRIQUE
Hvorfor spurte du ikke bare?

AURORA
Hva?

ENRIQUE
Hvorfor sper du ikke bare?

AURORA
Fordi ... Jeg er redd for at det skal bli for uhandterlig.

ENRIQUE
Men nd vil jeg fortelle. Spar.
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AURORA
Jeg erredd du vil fortelle meg generelle ting som innbyggertall, generaler og presidenter, USAs innblanding, og
geografi og demografi og lenninger og streiker -

ENRIQUE
Bare spar om hva som helst.

AURORA

Men det jeg vil vite, pappa, det er hvordan du hadde det, hva du felte, hva som skjedde, hva som skjedde med
vennene dine, med mamma. Alle de tingene som far deg til & bryte sammen -

Det er det jeg lurer pa. Alt det som skal f& meg til & forstd hvem du har veert for meg i mitt liv. Hvem du kan bli og
hvem du ikke kan bli for meg. Hva er min familiehistorie?

Hvorfor er jeg den jeg er? Kan du svare meg pa det?

LYDIA
Aurora ...

ENRIQUE (forstar ikke)
Hvorfor du er den du er?

AURORA (engasjert)
Tror du livet bare handler om politikk, pappa? Eller sosialt engasjement? Gjor du?

ENRIQUE
Nei.

AURORA
Det handler om oss. Og om mamma.

ENRIQUE
Hva anklager du meg egentlig for?

AURORA
Jeg kan ikke gd rundt hele livet synes synd pa deg!

ENRIQUE
Synd pa?
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AURORA
Eller vaere redd for  si noe galt, da.

ENRIQUE
Hadde du visst hva jeg hadde opplevd da jeg var pa din alder -

AURORA
Det skjenner jeg.

ENRIQUE (engasjert, veldig lik Aurora)
Du er bare opptatt av om du har rdd til kjope deg et nytt par med hayhalte sko!

AURORA
Sko! Pappa ...

ENRIQUE
Ga pa shoppingsenteret, ga inn i forbruksfengselet -

LYDIA (til Enrique)
Ta det rolig.

ENRIQUE (til Aurora)
La deg frivillig bli lukket inne i det helvetet. Gjor det.

AURORA
Det er ikke det vi diskuterer.

LYDIA
Vi skal ikke diskutere noe som helst.

AURORA
Nettopp! Ingenting. Ikke snakk om det. Akkurat som det er en skam!

Sann har det alltid veert - du har ikke forandret deg i det hele tatt du mamma!

Aurora gar.



ENRIQUE
Aurora!

Enrique vil ga etter henne, men Lydia stopper ham.

LYDIA
Hun kan ikke noe for at hun er ung,

ENRIQUE
Nei -

LYDIA
Hun er jo ikke personlig ansvarlig for kapitalismen -

ENRIQUE
Nei -

Lydia tar Enriques hand - lefter den mot kinnet sitt.

LYDIA
Eller for hvilken tid hun er fgdt inn i.

ENRIQUE
Ikke hun heller.

LYDIA
Vil du at hun skal bli aktivist?

ENRIQUE
Vil ikke du?

LYDIA

Jeg vil at hun skal fa et godt liv. Hvis ikke hun fér et godt liv, hva var da din innsats verdt?

ENRIQUE
S3 hva er et godt liv?
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LYDIA (kysser Enrique)
Dette.

Enrique kysser Lydia. De kysser.

18 TIDEN UTEN B@OKER

ENRIQUE (til publikum)

Sa mange ord, sd mange sider med opplysninger, informasjon, hemmeligheter -
Jeg hadde hert foredrag, diskutert og notert -

Vi hadde laget oversikter, registre, tabeller og skjemaer -

Men sd tok de meg.

I

Forst fikk vi ha boker.

Cella mi var som et bibliotek.

Noen bgker var som de var, mens andre fikk ny pakledning.

Vi klippet ut originalsidene og limte inn ulovlige tekster bak uskyldige fasader ...
I

Og sd kom tiden uten baker -

Da alt vi leste ble feid unna, da alle forsgk pa & kommunisere ble sensurert ned til minste detalj. Hvordan overleve
da?

Aurora, er du her?

LYDIA
Hun herer deg nok.

ENRIQUE

Da skrev jeg ned alt jeg kunne.

Formler, datoer fra historiebgkene, forelesningene om filosofi og antropologi som jeg husket. Hva som hadde
skjedd og hva som skjedde.

Altvi husket ble notert pa disse arkene - med miniatyrskrift

Vi delte det med de andre - vi smuglet det ut, inn til andre kamerater i andre fengsler -

Vi skrev ned alt vi mente noen burde fa vite,

Da ble det viktig & skrive for & ha veert til,

Vi matte gjemme det vi skrev,

Hvor som helst -
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ENRIQUE (forts.)
(ler) Jeg matte veere psykolog for & f& de andre til @ forstd at du ikke blir mindre mann om du har en plastrull i
reva...

Aurora kommer, lytter oppmerksom pa Enrique.

ENRIQUE (forts., alvorlig igjen)

A skrive det ned ble en mate & 4 tilvaerelsen til & henge sammen pa.
Og na husker jeg papiret, situasjonen, meg selv som skrev -
Hva jeg satt pa, hvor jeg var -

Jeg husker at jeg husket.

Il

Jeg husker at jeg var meg.

Jeg husker at jeg var trist, uten at jeg er trist.

Eller at jeg var glad, selvom jeg ikke er glad akkurat na.
Eller sint. Eller ute av meg av sorg.

Alt lever videre i meg.

Og likevel -

At den mannen var meg er helt uforstaelig.

Han var en helt annen person.

Enrique gar.

19 BRUDEN

Det eringen pa scenen. Rita kommer, i brudekjolen, den ser brukt ut - ikke lenger skinnende hvit.

Hun plukker frem litt rodt garn fra ett sted, noen gamle aviser pa et annet sted, miniatyrark, en plastrull,
militaerfrakken. Hun finner tingene halvveis under teppet, etter hvert lofter hun ogsa pa teppet for & dra tingene
frem. Det ser ut som hun vandrer rundt i en forlatt slagmark.

RITA (til publikum mens hun finner ting)
Spare pa det, eller kaste det?

Jeg kan jo ikke ha det hjemme. lkke na.

lkke i mitt liv na.

Jeg ma rett og slett skape plass til et nytt liv -
Et Iykkelig et
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RITA (forts.)
Vil jo rydde vekk alt grumset,
(ler) Orker ikke all den sorgen -

Rita rydder energisk, for hun stopper - og snakker til publikum.

RITA (forts., til publikum)

Jeg erjo gift.

Skal ha barn.

En stor familie hadde jeg tenkt meg -

Etlangbord med latter og brak. “Send meg smaret”, "har du hert hva naboen gjorde?”, "har dere gjort lekser?”,
"skal vi dra pa stranda?", "dette smakte kjempegodt!", "kan du laere meg a bake?" Alt sant.

Jeg vil at svarene mine skal vaere ja.

"Far jeg komme inn?"

"JAI

(om alt rundt pa gulvet:) Og sa huske dette samtidig?

Rita leter frem noen av de gulnede avisene, blar raskt gjennom en eller to, som om hun tenker at hun kanskje vil
finne noe der.

| bakgrunnen kommer Sofia, hun plukker ogsa opp en gammel avis og blar i den, kaster den fra seg og tar en ny
som hun saumfarer naye, det ser ut som hun leter etter noe spesielt. Rita oppdager henne.

RITA (forts.)
Kanskje de ble sa opptatt av d vaere normale, at de har glemte hva som var poenget med livet?

Sofia finner det hun leter etter - blir oppslukt av en artikkel og et bilde pa en av sidene i avisen. Rita tar inn moren,
bildet av moren, for hun igjen snakker til publikum.

RITA (forts.)
Ville jeg gjort det samme som mamma og pappa? Ville jeg turt det?
Jeg erredd jeg er feig.

SOFIA
Du velger ikke, det bare skjer.
Det ma skje, ellers holder du ikke ut.

RITA
Men -
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SOFIA
lkke tenk pa det -
Lev det livet du kan leve.

RITA
Det du ikke fikk, liksom?
Ma jeg gjere det for 3 betale gjelden pa din smerte?

Sofia senker avisen hun har lest. Pedro kommer, med stokk. De tre ser pa hverandre.

20 HAN HAR EKSISTERT, DET KAN JEG GARANTERE

PEDRO (tungt, nesten truende)
Det lukter innestengt her.

SOFIA
Vi far lufte da. Sett opp daren.

Pedro tar brdtt avisen ut av hendene hennes, ser pa bildet.

SOFIA (forts.)
Hva gjer du?

PEDRO
Hvem er dette?

Sofia tar avisen.

SOFIA
Bare en jeg kjente en gang.

RITA
Hvem?

PEDRO
Er det han?



RITA
Han som forsvant?

PEDRO (innser at datteren har fatt vite om han som forsvant)
Han som forsvant?

SOFIA
Kanskje det snart bare er jeg som husker ham.
Fotografiet minner jo om ham, men det er liksom ikke ham. Det er noe annet som er ham.

Sofia ser pa bildet i avisen. Pedro stanner.

SOFIA (forts.)

Han finnes jo, hvis jeg husker ham.

Husker hvordan vi ble kjent.

Hva vi snakket om, hvordan dette ... spesielle mellom oss oppsto.

Sofia viser Rita bildet av en ung mann i den gamle avisen.

SOFIA (forts.)

Jeg husker ham som ganske sjenert farst. Han sto lent opp mot et tre og rakte. Ville virke skjedeslgs. Den gang
tenkte jeg at han var avbalansert, en rolig person. En som klarte a veere betrakter.

Men han var ikke rolig, det forsto jeg snart. Uroen hans handlet ikke om nervgsitet, det handlet om utdlmodighet.
Der sto han og betraktet rolig og skjedeslast. Han kjente ikke en sjel -

Sa jeg nikket til ham, tenkte at han ma jo fa se ett vennlig ansikt, om ikke annet. Ett ansikt som ikke bare er opptatt
av seg og sitt. En vennlig person, tenkte jeg, det kan veere meg nd. Jeg kan ta den rollen her, na - overfor ham.

Og det gjorde jeg, og snart satt vi ved et av bordene og diskuterte rolig, sonderte terrenget egentlig, gikk heflig pa
utsiden av hele problemstillingen, kjente rolig pa hvor den andres preferanser 1a.

Etterhvert forsto jeg hvor lidenskapelig han var, hvordan han turde 4 stille de mest utenkelige sparsmal for a
komme til bunns i problemet, og det var farst da han gjorde seg opp en mening. Men han gestikulerte ikke for du
hadde blitt kjent med ham.

Da ble vi kjeerester.

Il

Han har eksistert. Det kan jeg garantere dere.

RITA
Hva skjedde? Hvordan forsvant han?
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SOFIA

De var ute etter meg og fant meg ikke. Sa de tok ham, fikk jeg vite senere. For at jeg skulle savne ham og lete. For
da ville de jo fatt tak i meg. Det var jo ingen grunn til & ta ham!

Men jeg hadde gatt under jorden, og fikk aldri vite noe om det. Ingen sa noe. Ingenting.

Rita tar rundt moren, traster henne, som om det er hun som er moren.

RITA (traster)
Mamma, mamma. Mamma, mamma.

Maria kommer fra plassen sin i publikum. Hun tar opp den siste sigaretten, tenner den og slenger fra seq pakken.
Ser pa dem.

SOFIA((til Pedro)
Han eren del av meg.

PEDRO
Endel?

SOFIA
En del.

RITA (vil dempe ham pa en kjerlig mdte)
Pappa ...

Rita far moren og faren til 8 komme sammen. Prover & legge armene rundt dem begge, traster dem samtidig.

RITA (forts.)
Stakkars lille pappa. Stakkars lille mamma.

SOFIA (il Pedro)
Du har ogsa dine historier.

PEDRO
Det har jeg.

Svak tangomusikk.
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Rita lar foreldrene ga fri, setter dem i bevegelse, til tangomusikken. Sofia og Pedro begynner veldig sakte a gjore
dansebevegelser, forst bare som sma antydninger, litt i ubalanse pa det ujevne underlaget.

21 HELT ROLIG

MARIA (til publikum, om brudekjolen som Rita fremdeles har pa seg)
Burde hun ikke ta av seg den kjolen?
(til Rita) Skal du ikke ta av deg den kjolen nd?

RITA
Hva?

MARIA
Det er pa tide d begynne.

Rita gar til Maria. Sofia og Pedro gjor fremdeles forsiktige og sekende dansebevegelser. Kroppene husker det som
intellektet har glemt.

RITA
Jeg vet ikke om jeg vil.

MARIA
Du ma det.

Maria hjelper Rita a ta av brudekjolen og henger den opp. Den roterer sakte rundt sin egen akse.
Maria finner et av miniatyrarkene fra Sofias gave (den med silkeband rundt).

MARIA (forts., leser)
Ga ikke fra meg med lukket dor
La deren sta dpen -

Rpne vinduet pé vidt gap -

Musikken blir tydeligere. Sofia og Pedro fortsetter a antyde en dans.
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MARIA (forts.)

... 0g lameg se himmelen -
La vinden omfavne meg
Som om den erdeg -

RITA (til publikum)

Hvorfor grater jeg?

Jeg grater for mamma.

Og for pappa.

For kjeerligheten deres.

For alt det triste som har skjedd.
Foratjeg er uten tilhgrighet.
Alltid utlending. Alltid annerledes.

Pedro og Sofia: To mennesker som forsiktig og langsomt setter i gang en ganske vanlig, uvirtuos tango. De lever.

MARIA (stumper rayken, snakker til publikum og Rita)
Jeg ville bare ga nedover gata

Stoppe og se meg om, helt rolig, mens hjertet skulle sla rolige gode slag
Jeg ville se en blomst som lukker seg om natta

Se den dpne seg ndr dagslyset kommer

Ville se familiene som har piknik i parken

Ungene som leker pa stranda

Snu meg etter en person det er noe spesielt med
Sette meg pa en kafé og bestille en kald ol

Drikke den

Bytte til ren bukse

Kjope meg et par nye sokker

Ga opp pa en hgyde og se utover

Lukte varen komme

La vinden ta tak i haret, la det virvle rundt ansiktet
Hererjeg -



22 TANGO

Rita plukker frem ting som ligger under teppet, etterhvert vil hun ta hele teppet bort. Maria er der fremdeles, hun
hjelper Rita. Sofia og Pedro danser. De blir dyttet pa eller flytter seg ndr jentene jobber for a fa vekk teppet.

Rita og Maria snakker mens de sorterer tingene de finner: Alle de gulnede avisene pa ett sted - som om det er en
utstilling for publikum. Alt gamet nastes opp og legges pa ett sted sammen med bamsen og de tre genserne. En
blomst vokser kanskje opp et sted i dette landskapet i lopet av denne siste scenen.

Minitatyrarkene legges i bunker rett ved publikum, eller gis direkt til publikum som blir bedt om a passe pa dem sa
lenge.

Og kanskje brudekjolen fremdeles svirrer rundt sin egen akse, og at det far mer og mer fokus mot slutten?

RITA

Det nytter jo ikke 3 ga og tenke pé alt jeg skulle spurt om, tatt ansvar for -

/

Jeg angrer pa at jeg ikke stilte flere sparsmal, at jeg ikke harte bedre etter, at jeg ikke ...

MARIA
Ingenting av dette er jo din skyld.

RITA
Neida.

Maria begynner a rydde igjen. Rita venter, ser pa Maria, vil fa henne til 3 snakke, til slutt spar hun igjen:

RITA
Trodde du noen gang at du skulle dg?

MARIA (ler)
Trodde jeg noen gang at jeg skulle overleve, mener du vel?

RITA
Ja?

MARIA
Hapet er sterkt. Overlevelsesevnen enorm. Jeg har aldri hatt en sterkere folelse av @ leve enn der. Av & klare det

umulige. Det var ekstremsport. Trenger ikke d klatre i Himalaya etter dette.

Rita ler.
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RITA (unnskylder seg for latteren)
Unnskyld.

MARIA
Men jeg hadde bestemt meg for & de. Da de tok oss.
Jeg ville ikke ende opp som de kvinnene jeg hadde sett henge nakne. Jeg ville heller dg.

I

RITA
Fortsett.

MARIA

Da vi ble tatt hjemme og jeg visste at né var det ingen utvei, tenkte jeg at jeg skulle lape idet vi ble fart inn i
militeerbilen utenfor huset vart. Da ville de skutt meg i ryggen. Sé var jeg ded, ferdig med det. Men sa ga de meg
etav nabobarna og sa jeg matte baere ham til bilen. En bitteliten gutt. Jeg kunne jo ikke la dem drepe ham ogsa.

RITA
Overlevde han?

MARIA
Ja. Jeg lap jo ikke.

RITA
Jeg mener - lever han i dag?

MARIA
Joda, men du vet, han har det ikke greit. Han grat og grat i fengselet. Moren hadde ingen ro d gi ham. Og jeg fikk
ikke traste ham. Hun tviholdt pa ham og han grat. | manedsvis. Det var il a bli gal av.

Maria plukker opp noen av miniatyrarkene, leser.

RITA
Hvor er han nad?

MARIA
Hvem?
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RITA
Gutten.

MARIA
A, han. Moren tok han og broren med seg til Europa. De er der fremdeles. Det var jo ikke alle
som reiste hjem da det var over.

RITA (om arkene)
Hva gjer vi med dem?

MARIA
Vikan jo bare levere dem tilbake til moren din?

RITA
Nei, hun har jo sagt at de skal pd utstilling.
... Eller skal vi bare kaste dem og bli ferdig med det?

MARIA
Noen sier at man bor kaste alt. Det man husker da, er det eneste som er verdt & huske.

RITA
Og hvis jeg bare husker smerte? Finnes bare smerten da?

Sofia og Pedro danser tango, musikken er sterkere, de virker yngre. Maria tar noen forsiktige tangotrinn.

RITA (forts.)

Jeg dro pa et sant sted de danser tango, vet du, na nylig. Hadde ikke hert tangomusikk pa arevis. Tenkte at det er
kult, det var noe foreldrene mine drev med da jeg var liten, da vi bodde i eksil. Na hadde jeg blitt tipset om et
skikkelig tangosted. Sa jeg gikk inn. Showet satte i gang, og det var bra tango.

Sa kjente jeg at jeg grat. Hvorfor, tenkte jeg. Hvorfor grater jeg na? Dette er jo fint -

/

Jeg husker at mamma og pappa var sé fine a se pa der de danset. De gangene de ikke fikk barnevakt fikk jeg vaere
med. Jeg pleide d krype innunder et av bordene i danselokalet utpa kvelden.

Jeg krollet meg sammen og sa ut mellom bordbena. Sa pa alle de voksne som danset, og mamma og pappa med
blikket dypt festet i hverandre.

Il

RITA

Det husker jeg.
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23 HVA SKAL SKJE MED PAPIRENE?

Musikken overtar lydbildet fullstendig.
Sofia og Pedro danser. Maria 0gsd, alene. Rita snakker med publikum, danser kanskje ogsa.

Ved utgangen er det tre bokser hvor de tettskrevne arkene med liten skrift kan legges.
Pé kassene star det:

o SKOLEPENSUM
o SOPPEL
o BOKSEN i skapet.

Kanskje skuespillerne forteller de som er i publikum at de ma legge miniatyrarkene i kassene nar de skal ga, kanskje
oppdager de det selv.

Uansett - dansen og musikken fortsetter.

Rita ser pa foreldrene som danser, og kanskje hun plukker en dansepartner fra publikum og far flere av dem som er i
rommet til 3 vaere med d danse. Maria fortsetter a danse alene, eller sa finner hun seg en partner hun ogsa. Det vil
vise seg.

DET SLUTTER ALDRI
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Lene Therese Teigen

DRIVKRAFT

ansvar, omtanke, ngdvendighet



OMTANKE

Da jeg tidligere i ar ble intervjuet foran kamera i forbindelse med dokumentarfilmen om
Tiden uten bgker og menneskene bak den, skulle jeg prgve a forklare hva jeg tenkte om
forestillingen jeg sa bli til og som samme dag skulle ha premiere pa Teatro Solis i
Montevideo, hovedstaden i Uruguay. Jeg skulle si noe om den uruguayanske forestillingen,
regissert av Cecilia Caballero, den personen som har hatt sterkest betydning for tilblivelsen
av teksten. Det skulle sies kort og presist, ellers ville jeg bli klippet bort. Da kom jeg pa det
helt riktige ordet. Det er en forestilling med omsorg for de som ser pa, og de som spiller, sa
jeg. En teatersituasjon som tar ansvar for alle i rommet, og som vil dem vel. Det var et
merkelig uttrykk @ komme pa, samtidig visste jeg at det var helt riktig.

Tilbake i Norge skulle jeg sette ord pa sceneteksten, og hva slags forestilling jeg selv ville lage
her. Sa forsgkte jeg meg pa a introdusere begrepet omsorgsdramaturgi. Det ble litt klamt.
Som om teaterrommet ble redusert til sykehjem. Som om kunsten var plutselig ble omgjort
til terapi. Omsorg er a@ ha omtanke for andre, star det i ordboken. Omtanke er et ord som pa
mange mater er som skapt for scenekunsten, der vi alle er levende individer i en her-og-na
situasjon sammen: rundt om hverandre. Var kunst ma ivareta den situasjonen, og det vi

formidler bgr vaere gjennomtenkt: Med omtanke.

MELLOMROMMET

Hvordan havnet jeg i Uruguay? Hvilke tilfeldigheter forte meg dit? Eller var det egentlig
stedet det handlet om? Var det ikke heller Cecilia det handlet om?

En ting er at vi begge tilhgrer den sakalte teaterfamilien, som betyr at vi som arbeider med
teater er i et slags fellesskap som spenner over bade tid og sted. Det handler om innsikt i det
handverksmessige, men ogsa om a ha kompetanse om selve teatersituasjonen. Noen kaller

det for a like lukten av sagmugg, med assosiasjoner til det nomadiske sirkuslivet: Det a



oppsoke publikum og opptre som artister mot betaling. Enkelt og greit: Teater blir ikke
teater uten noen som ser pa. Det finnes opplagt noen hemmelige laugsreferanser i
teaterfamilien, nar det gjelder hvordan og hvorfor vi arbeider som scenekunstnere.

Mgtet med Cecilia bekreftet nok en gang dette, men i tillegg var det ogsa en annen fglelse av
slektskap. Cecilia hadde sin eksilbakgrunn fra Norge, og jeg mgtte henne med min kulturelle
bagasje, blant annet formet av en frilanstilveerelse med mange internasjonale
kulturutvekslings-erfaringer. Vi mgtte hverandre i dette mellomrommet: Mellom Uruguay og
Norge, mellom det nasjonale og globale, mellom det personlige og det offentlige, mellom
kunst og politikk, mellom det emosjonelle og det intellektuelle, mellom a hgre til og a ikke
hgre til. En sarbar posisjon som fri kunstner gjgr sikkert ogsa noe med var selvforstaelse, vi
befinner oss i et mellomrom i samfunnet, uten den tryggheten som tilhgrer et vanlig
arbeidsliv. Det er ogsa en privilegert posisjon, fordi vi har mulighet til 3 se ting utenfra, fra
der vi befinner oss - i mellomrommet.

Det er som om vi mgtes pa et slags drivende isflak, eller er det et oljespeil, en plastgy, eller
en sky? Eller noe annet som bade er fast og flytende, formet og i forvandling. Her mgtes vi,
her kan vi kommunisere, vi har begge den sosiale kompetansen. Hun har sine to identiteter —
norsk og uruguayansk, men kanskje fgrst og fremst nettopp denne dobbeltheten, som én
ting. Og jeg? Jeg er urnorsk og unorsk pa samme tid, som sa mange andre som har fatt
mulighet til a reise mye, arbeide innenfor flere kulturer og mgte mennesker i ulike
livssituasjoner. Fra dette utgangspunktet vart, der vi beveger oss vaklende i var bevegelige
og foranderlige mellomroms-posisjon, gnsker vi a lage scenekunst som bade er eksistensiell
og politisk.

For meg har det vaert en spesiell reise, pa den ene siden min mentale reise til dette
«mellomrommet», og samtidig har jeg jo konkret reist til Uruguay. Cecilia iscenesatte min
scenetekst Square originalt skrevet pa engelsk i 2015. Hun ville sette opp en norsk kvinnelig
dramatiker, og fant meg. - Kan jeg fa lese stykkene dine? Hun leser og velger Square, en
scenetekst som er vanskelig tilgjengelig, som gjerne kan leses mange ganger, ja, som kanskje
kunne veert spilt to ganger etter hverandre. Hun skal oversette teksten til spansk, sa vi
snakker sammen pa skype, finner ut av tingene, og det er sa lett a snakke sammen, en sa
uproblematisk kommunikasjon. Det er sann vi blir kjent. Vi er konsentrerte og begynner ikke
med lange personlige historier, det har ingen av oss tid til. Det handler om det vi jobber

med. Og na er det Square. Sa reiser jeg til Uruguay for a se premieren hennes



PUNTA CARRETAS SHOPPING

Jeg blir hentet pa flyplassen, skal kjgres til hotellet mitt i omradet Punta Carretas. Pa veien
inn fra flyplassen prater vi i vei som gamle venninner. Jeg har aldri veert i Sgr-Amerika for,
det er nydelig veer, vi kjgrer gjennom flatt landskap inn mot sentrum, og der sitter vi og
prater pa norsk, begge pa identisk oslo-mal, om barn og skilsmisser og Korsvoll skole. Hun
har bodd der jeg bor na. Sa liten verden er. Like f@r vi stopper ved hotellet peker hun pa et
stort bygg, og sier - det er shopping-senteret, der har de alt. Bare ga dit hvis det skulle vaere
noe du trenger. Og forresten — pappa har sittet der i tre ar, fgr var det fengsel.

Punta Carretas Shopping. Fengselet Punta Carretas. Et stort redt McDonalds skilt lyser mot
oss. Senere gar jeg inn dit i den velkjente shoppingsenter-atmosfaeren med lekre
kjedebutikker i flere nivaer med klzer, leker, undertgy, sko, sportsutstyr, kafeer, mat,
interigr, klokker, mobiltelefoner, smykker og bgker, men det finnes ingen informasjon om at
det faktisk ikke er lenge siden det var fengsel der. Fengselscellene er omgjort til butikker, og i
de dapne omradene med palmer og benker, til og med en liten karusell, var det
fengselsbetjenter pa vakt. Jeg kan hgre skrittene gi gjenlyd, ngklene klirre, ropene og
hviskingen, latteren og graten.

Nesten tre ar senere, nar vi mgter fgrti ungdommer som har sett forestillingen Tiden uten
bgker i Teatro Solis, innser jeg det jeg nesten ikke kunne forsta da jeg skrev stykket: Bare to
ungdommer Igfter hendene i vaeret nar vi spgr hvor mange av dem som visste at
shoppingsenteret hadde vaert et fengsel tidligere. To av farti.

Men alts3, da jeg kom til Uruguay for f@rste gang var det for a se Square i Cecilias regi. Den
var sa bra, denne forestillingen som er basert pa det forferdelige stykket om incest som jeg
nesten ikke vet hvordan jeg har kommet til 3 skrive. De siste dagene fgr premieren er jeg
tilstede pa prgver. Vi snakker sammen om de ulike skuespillernes kvaliteter, om filmen de
har laget om sgstrene det handler om, om de siste valgene som skal tas. Jeg elsker at hun
har hentet fram det groteske i stykket slik at det nesten blir tragikomisk. Konseptet er
tydelig, hun har analysert og tatt valg: Karakterene er schizofrene og iscenesettelsen
klaustrofobisk. Tilskuerne er mallgse. Vi bestemmer oss selvsagt for a jobbe mer sammen.
Cecilia vil regisserer noe mer jeg har skrevet, og jeg vil skrive noe nytt for henne, inspirert av

hva hun har fatt til med Square. Det skal vaere en scenetekst som andre ogsa skal kunne



regissere, inklusive meg selv. | samme stil som Square. Gjennom hele oppholdet mitt har jeg
fatt sma drypp av historier om hva landet og menneskene opplever som konsekvenser etter
diktaturet. Det startet i 1973 og varte til 1985. Det er ikke tatt et nasjonalt rettsoppgjer etter
at diktaturet falt, og mange vet fremdeles ikke helt hvordan de skal snakke om det som
skjedde. Jeg far vite at barn ikke har lzert noe om dette pa skolen. Og sa er det Cecilias og
andres opplevelser av a ha levd i eksil og sa kommet tilbake. Det er dette vi na blir enige om
at jeg skal skrive noe om. Kanskje ogsa, tenker jeg na, @nsker jeg a skrive noe fra denne
posisjonen i mellomrommet. Og det gar opp for meg at Square som jeg faktisk skrev direkte
pa engelsk, spraket jeg kunne flytende da jeg var sgtten-atten ar, har oppstatt i mitt
mellomrom. Stedet jeg havner pa nar jeg er sammen med Cecilia. Et merkelig sted a fgle seg

hjemmehgrende i.

MELLOM TEKANNER OG FARRISGLASS

Et ars tid senere ankommer jeg restauranten Vinterhaven i Hotell Bristol, det er fgrste gang
jeg skal snakke med Cecilias far om historien hans: Hvorfor han er her i Norge, og hva som
skjedde under diktaturet i Uruguay. Barna hans bor i Uruguay, mens han og kona bor i Oslo.
Han forteller meg hele livet sitt. Vi starter med foreldrene, hvor han bor nar han er liten,
hvilke skoler han gar p3, at han spiller i band og jobber pa fabrikk. At han forelsker seg. Jeg
far hgre om den venstreorienterte urbangeriljaen Tupamaros som han var del av, og om
hvordan han ble tatt. Han reiser seg nar han skal forklare hvordan han ble bundet og hengt
opp under tortur, midt inne pa Bristol mellom smabordene, mellom smgrbrgd og
napoleonskaker, tekanner og farrisglass. S8 dumper han ned pa stolen: - Nei, na ma vi
snakke om noe morsomt! Sa forteller han om hvordan den ett ar gamle Cecilia nesten
avslgrte dem da militaerpolitiet kom og endevendte hele huset pa jakt etter bevis. Det blir en
morsom historie. Vi ler begge to.

Jeg far hgre om en celle full av bgker, om bgker som ble fratatt fangene, om intrikate
metoder for a formidle innholdet til medfanger. De som husket skrev det ned med
miniatyrskrift pa tynne sma papirark. Papelitos. Han forteller hvordan de rullet dem sammen
og forseglet med plast slik at de kunne gjemmes i kroppens hulrom nar vaktene kom og det

var full razzia og de ble strippet nakne. De klarte a lure vaktene, hele fengselssystemet!



Beskjeder ble smuglet ut og informasjon ble formidlet. Det er mye a vaere stolte over, ikke
minst det sterke fellesskapet. Vi snakker om hvor vanskelig det er a fortelle, og hvor
vanskelig det nok er a spg@rre ogsa. - Na vet du mer enn barna mine, sier Cecilias pappa.
Diktaturet falt og etter syv ar kunne familien flytte hjem. Men for Cecilia pa fjorten hadde
Norge blitt hjem, og returen var ikke lett. Men hun var snart akklimatisert, og norskheten
hennes ble en del av den doble identiteten hun lever med fremdeles. Og sa, bare femten-
seksten ar senere, da det var gkonomisk krise i Sgr-Amerika, tok faren og moren hennes
med seg de to yngste sgsknene tilbake til Norge. S@sknene klarte ikke a finne seg til rette i
Norge, og reiste raskt tilbake til storesgster Cecilia i Uruguay. Foreldrene, som begge var
utdannet i Norge og hadde fatt bra jobber, og venner, blant annet fra det gamle eksilmiljget,
ble i Norge. Cecilias historie er ikke over. Det finnes to land i hennes hjerte, og diktaturet er

grunnen til at det er sann.

ET UBRUKT HVITT ARK

Etter a ha gjort ytterligere tre dybdeintervjuer og plgyd meg gjennom avhandlinger, romaner
og artikler, sett dokumentar- og spillefilmer og mengder av fotografier som skildret tiden fgr,
under og etter diktaturet i Uruguay, var det pa hgy tid & begynne skriveprosessen. Cecilia
ventet i Uruguay, vi hadde for lengst avtalt tidspunkt for et to ukers tekstutviklingsverksted
der. Skuespillerne ble booket inn. Min scenetekst i fgrste versjon skulle vaere utgangspunkt
for arbeidet.

Moren til Cecilia hadde ikke villet snakke med meg. Det var ikke vanskelig a forsta. Hvorfor
rippe opp i vanskelige minner? Hvorfor ikke tenke fremover i stedet? Hennes reaksjon ga
meg mye i arbeidet med teksten. Hvordan skrive inn taushet? Motstand? Jeg ville skrive en
tekst som ivaretok mer enn ett perspektiv. Jeg ville ogsa skrive inn flere generasjoner. Og
helt fra starten hadde min forutsetning veaert at teksten jeg skrev ikke skulle ha handling lagt
spesifikt til Uruguay. Det matte vaere allmenne erfaringer som folk ogsa i for eksempel Norge
kunne gjenkjenne. Vi hadde allerede fatt reisestgtte for Cecilia slik at hun kunne delta pa et
nytt verksted med norske utgvere i Oslo et halvt ar senere.

Og sa skriver jeg, jeg tvinger den vanskelige historien frem, prgver a gjgre den til a leve med:

Gjgre den mulig for skuespillerne a fremfgre — for publikum a se pa, hgre pa. Alt jeg hadde



lest og sett, intervjumaterialet og egne notater ble omformet til fiktive karakterer, spillbare
situasjoner, visuelle sekvenser, monologer og dialoger, distanse og intimitet, lyder og farger.
Jeg ville at stykket skulle vaere gult for piss, brunt for dritt og rgdt for blod. Og at bunnfargen
skulle vaere hvitt, som et ubrukt hvitt ark som skal fylles med skrift, med beviser pa hva som
skjer, med historien om historien. Dramaturg Elin og jeg leste og diskuterte, jeg gjorde endel
endringer, sendte til Cecilia som begynte a oversette mens jeg satte meg pa flyet, godt i gang

med annen versjon av sceneteksten.

QUE LINDO!

Vi skriver og oversetter til langt pa natt kvelden fgr verkstedet begynner. Jeg bori en liten
leilighet pa hjgrnet av gatene Acevedo Diaz og Ana Monterrosso de Lavalleja i utkanten av
distriktet Corddn. Der sitter vi pa hver var side av bordet og jobber og snakker, diskuterer
skuespilleres tilnaerming til arbeidet, Cecilias nye teaterlokale, og hvordan familien reagerer
pa at hun vil gjgre dette prosjektet. Vi snakker om a skrive fram det man gnsker at teater
skal veere, at det ma finnes en ngdvendighet, ikke bare i temaet mens ogsa i det tekstlige.
Jeg vet at Cecilia forstar hvor jeg vil, jeg vet at hun gnsker en utfordrende tekst, en tekst som
ikke umiddelbart gir henne alle svar. Hun vil ha en tekst som ber henne om 3 arbeide med
den, finne ngklene som apner opp for gjentagelser, for selvstendige regimessige valg. Hun
ma finne sin egen grunn til 3 iscenesette teksten. Og slik jobber vi, sammen og hver for oss.
Jeg skriver, hun oversetter. Vi drikker te og spiser knekkebrgd med brunost. Jobb, jobb, jobb.
Puste, le.

Etter en kort natt er vi pa La Escena, Cecilias skuespillerskole og teaterlokale. Ellers er det full
aktivitet dag og kveld, men na er det bare vi som er her. Det er januar og sommerferietid,
derfor er den ingen elever eller andre teaterprosjekter pa gang. Vi setter opp langbord og
skriver ut manuskripter til alle, lager mate, drikken som minner om urtete som alle i Uruguay
nesten er avhengige av. Vi setter ut skaler med frukt og kjeks og sjokolade, slik jeg alltid gjgr
nar det er fgrste dag med lesing av nytt manus. Litt smgring ma de talmodige skuespillerne
ha.

Sa kommer de. Fgrst tre forventningsfulle kvinner og til slutt Ivan, den mannlige

skuespilleren, ogsa han spent. Det er fin stemning, de snakker om hverandres forestillinger,



om felles venner og jobber, og sa dette. Cecilia kjenner bare de tre kvinnene fra tidligere,
ikke Ivan. Han legger armene over kors og begynner a snakke om «sanne stykker» om
diktaturet, og selv om jeg ikke er veldig stg i spansk er det ikke vanskelig a forsta at han er
skeptisk. Og jeg som ikke en gang er uruguayansk — hva kan jeg ha a tilfgre historien? Jeg
kjenner nervene komme krypende: Hva vil de si? Hva vil han si? For noe kommer han til 3
tenke om dette, og jeg forstar at han ikke kommer til & holde kjeft om det. Han snakker med
lav, innstendig stemme og de tre kvinneansiktene vender seg talmodige og interesserte mot
ham, de lytter og nikker og bryter ikke talestrommen. Jeg forstar at han er redd. Han skal
jobbe med en regissgr som han vet er krevende, som vil igangsette bevegelse bade fysisk og
psykisk. Det er motstanden hans vi opplever na, redselen for hva det er han har valgt a begi
seg inn i. Cecilia har fortalt meg at han har sittet i ungdomsfengsel i et helt ar da han var
femten-seksten, under diktaturet. For han er ogsa den eldste av oss, og er i tillegg alene om
direkte erfaringer fra diktaturet, bortsett fra Cecilia da, som ble fengslet med familien da hun
var et ar gammel. Hun og moren ble Igslatt etter et dggn, men pappaen hennes ble i fengsel
i fem lange ar, mens Cecilia og mammaen ventet og ventet og ventet.

Sa leser de. Jeg lytter: Mine ord pa spansk. Utover i teksten, fremdeles usikker pa hva de
tenker, om det gir resonans hos dem, lurer jeg pa om de vil ha lyst til 3 ga inn i dette
arbeidet. Vi neermer oss midtveis i stykket og Pedros monolog. lvan leser: Ja, de voldtok
meg ... de slo et tau rundt testiklene mine ... jeg fikk picana electrica i reeva ... Ja, det var min
kropp ... Han leser fint, undersgker hva som star, ikke for emosjonelt ... Og etterpad vasket jeg
den inn med sape, badet den i havet, lot den tgrke i vinden, klatret opp pa de hgyeste
fiellene, sa utover landskapet, lot verden omfavne meg igjen. Han senker manus og ser opp,

ser pa meg: Que lindo. Sa vakkert.

TEKSTEN LEVER

Den yngste skuespilleren kommer med bgker og filmer. Hun gjgr research, omtrent som jeg
har gjort. For hun vet stort sett ingenting om diktaturet, hun har ikke lzaert noe pa skolen eller
hert noe om det i familien. Blant venner har det heller ikke vaert noe tema. Hun er smart og
nysgjerrig, og kaster seg inn i arbeidet. Maria José som ble fgdt under diktaturet har heller

ikke mange historier 8 komme med. | hennes familie velger man en ubehagelig taushet



fremfor a apne opp for sar som ikke er leget. Hos dem, som i mange andre familier, har noen
stpttet Tupamaros, andre var involvert pa den andre siden. Den eldste av de kvinnelige
skuespillerne bodde like ved et fengsel. Foreldrene hennes var livredde for at de skulle bli
innblandet, og forbgd henne a leke med barna i nabolaget. Hun husker ogsa at en nabogutt
som var aktiv ble drept, men ellers var det f@rst etter at diktaturet falt at hun egentlig forsto
hva som hadde skjedd, da hun som helt ung skuespiller ble involvert i lvans politiske
teatergruppe. Na er det tredve ar siden. Dette prosjektet er perfekt for a ta opp traden
mellom dem.

Cecilia jobber fysisk med skuespillerne og hun ber dem skrive egne historier som hun etterpa
vil at de skal gjenfortelle til hverandre. De improviserer over familiesituasjoner og forhgrer
hverandre sa det gar kaldt nedover ryggen min. Og de fyller ark pa ark med notater fra
scenene der de selv ikke er involvert, og henger dem opp pa veggene rundt seg. For a huske
det som skjer, fordi dette ogsa er historie. Jeg sitter pa sidelinjen og noterer: Rydder opp og
strammer inn. - Legg merke til hvor ofte jeg har skrevet at replikkene skal sies til publikum,
sier jeg til Cecilia, - uansett hva slags scene vi skaper, sa kan skuespillerne faktisk henvende
seg til publikum. Vi skaper fiksjon, men samtidig er det aldri noen tvil om at vi er i samme
rom som de som ser pa. Det er der scenekunst skiller seg fra all annen kunst, derfor ma vi
utnytte det, og skape et felles rom. Skuespillerne blir bedt om a snakke til vart fiktive
publikum, det som enna ikke finnes. Cecilia og jeg plasserer oss pa motsatte sider av et tenkt
sirkulzert spilleomrade med publikum rundt det hele. — Se pa meg, sier Cecilia, — Snakk til
meg! De ser pa henne, de snur seg og ser pa meg, leverer tekst til hverandre og til oss pa

samme tid. Og teksten lever.

ALLMENNE ERFARINGER

Jeg ferdigstiller teksten og far gode tilbakemeldinger i manedene som gar fgr det endelig er
tid for neste fase i var felles prosjektutvikling: Tidlig i september dukker Cecilia opp i Norge.
Planen er et nytt verksted med norske teaterfolk. Men fgrst mgter vi mange norske
uruguayanere pa Eldorado Bokhandel og forteller om prosjektet vart i et arrangement som
er apent for publikum. Cecilias foreldre kommer ogs3, selvfglgelig stolte av datteren sin.

Men de er usikre pa hva dette egentlig skal bli, usikre pa om det er riktig at vi har tatt



ansvaret for historien. Men hva kan de gjgre? De har nesten ikke sett noen av forestillingene
Cecilia har regissert, dessuten vet de ikke sa mye om teater, akkurat som mine foreldre. Vi
forteller og forklarer, ogsa for andre med eksilbakgrunn, og vi vet hva vi snakker om, vi er
grundige, og betoner det som er viktig for oss: Hva gj@gr vi med minnene vare i dag? Er det
ikke viktig a fortelle hva som skjedde, sa det ikke skjer igjen? Skal man tie eller tale? Ma vi
ikke snakke om dette? Publikummet vart er dypt engasjert, dette er viktig. - Matte bare vi
her i Norge fa se dette stykket, vi ogsa! - Det er sa aktuelt n3, for alle som er pa vandring i
verden, for alle dem som ikke kan forbli der de er fgdt.

For verkstedet i Oslo har vi samlet folk som er ansvarlig for bade scenografi, lys og musikk, i
tillegg til fire skuespillere. Na vil vi undersgke det sceniske potensialet og selvsagt ogsa om
teksten kan realiseres helt uavhengig av Uruguay. Jeg leder arbeidet, Cecilia har oppvarming
med skuespillerne og er med i regiarbeidet. Og samarbeidet gar like bra pa norsk. Vi driver
rundt pa isflakene vare, eller skyene eller hva det er — mellom alle, uten problemer. Igjen
ogsa denne spesielle fglelsen av a tilhgre samme klan: For det er ingen motstand eller
skepsis i mgtet med Cecilia: | teatret er hun like hjemme som alle vare norske
samarbeidspartnere. Teaterfamilien fornekter seg ikke, den er genergs og avslappet. Og sa
mgter vi den norske konteksten, blant annet gjennom den yngste skuespilleren Sulekha som
opprinnelig er fra Somalia, og oppvokst i Etiopia, inntil hun flyktet med moren og s@sknene
til Nord-Norge. Materialet genererer virkelig assosiasjoner til alle slags historier om flukt, om
eksil, og ikke minst om det a snakke om vanskelige ting som har skjedd. Hva kan veaere best
for et barn: A fa vite hva som egentlig skjer, eller at de voksne later som ingenting, og haper
barna lever i en parallell verden og ikke forstar vanskelighetene? At barna ikke forstar hvilke
utfordringer det er 3 komme til et nytt sted, a sla rgtter pa nytt, eller a hape at en dag skal vi
hjem. Og hvordan snakke om vanskeligheter, men samtidig la barna forsta at de voksne
passer pa? Men na har vi bare fem dager, sa vi ma veaere strenge regissgrer og bryte av de
mange interessante samtalene som vokser ut av situasjonene og minnene de bringer frem.
Med dette verkstedet opplever vi at hapet om at dette stykket kan spilles for et norsk
publikum, er bekreftet. Det kan opplagt ogsa spilles i mange andre land. Et ars tid senere
apner jeg Shakespearetidsskriftet og leser dette i en anmeldelse av teksten: «Karakterene
strever med spraket i mgte med minnene, og de strever med minnene i mgte med spraket.
Balansen mellom et sprak som hakker og et som flyter skaper bade spenning, flyt og

variasjon i replikkene. (...) Teigen gjgr manuset til et apent skrift som stiller spgrsmal om
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hvordan vi, leseren eller publikum, handterer vare egne minner. Det gjgr hun gjennom a

fremkalle situasjoner som er allmenne og gjenkjennelige.»*

ANSVAR

Planen for verkstedet i Oslo var a invitere Cecilias far og de andre jeg hadde gjort
dybdeintervjuer med til en slags visning av hele stykket, fremfgrt med manus i handen og en
veldig skissepreget regi. | Igpet av den uken vi jobbet sammen laget vi ogsa en middag der
det norske teamet fikk mgte Cecilias far og et par andre som jeg hadde intervjuet i
forbindelse med forarbeidet. Det ble et magisk mgte, med latter og god mat, blant annet
himmelske empanadas som Igsnet tungebandene. Til slutt satt vi rundt bordet og stilte
detaljerte og vanskelige spgrsmal, og fikk apne og zerlige svar. En privilegert situasjon som
forsterket betydningen av prosjektet bade for teatergjengen som jobbet med stoffet, og for
Cecilia og de andre uruguayanske.

| scenerommet hadde vi brukt de fa dagene til & arbeide oss gjennom hele stykket. Vi hadde
snakket oss fra scene til scene, og brutalt hoppet til neste scene i stedet for a bli og fortsette
utprgvingene. Det er klart at det skuespillerne gjorde nar vi hadde visning var preget av kaos,
usikkerhet og magefglelse. Vi hadde jobbet i fire og en halv dag! Vanligvis bruker vi seks-syv
uker for publikum far komme inn i arbeidsrommet vart. Men visningen var avslappet, med
mye tillit i rommet. Dermed ble det som jeg @nsket: Vart viktigste publikum mgtte teksten
som teater. Det var gjennom skuespillere som snakket til publikum via relasjoner med de
andre pa scenen og noen betydningsbaerende handlinger at de ble kjent med min mate a
formidle dette materialet pa.

Moren til Cecilia kom ikke. Faren hennes var veldig nervgs. Stykket starter jo med at en av
aktgrene forsgker a si noe om en liten plastforseglet papirrull, men ordene kommer ikke, og
hun gir opp. Hun gar heller og setter seg med de andre tilskuerne, der hun fgler seg hjemme.
- Fra jeg sa den plastrullen grat jeg, fortalte Cecilias far etterpa. Han grat gjennom hele
visningen. Over det han gjenopplevde, over livet som er sa kort, over Cecilia som sto der og
snakket norsk til de norske teatermenneskene som ogsa var tilstede. Hun som han kanskje
identifiserte pa scenen som liten jente med en bamse pa vei til fengselet for a besgke ham.

Etterpa var han glad. Poenget med a vise dem dette var a ta ansvar for deres prosess. De
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hadde fortalt meg sine livs historier, de hadde delt alt med meg, et menneske de knapt
hadde mgtt fgr. Hvordan er det mulig & ivareta den sarbarheten pa en ordentlig mate? A Ia
dem komme inn i teaterrommet fgr alle andre var vesentlig. Jeg ville ikke la dem sitte alene
med en tekst, et hvitt ark med svart skrift. Det ville blitt sa svart-hvitt. Kropper og rytme og
blikk gjgr det til noe ganske annet, en organisme som lever og puster og forandrer maten 3
se ting pa. Selv en visning etter sa fa dager var bedre enn a sitte alene med teksten. Det ville
veere lettere a forsta hva vi egentlig ville, tenkte vi. Cecilia og jeg. Etter denne visningen
kunne vi ga videre med forberedelser til forestilling, na visste vi at manuskriptet var pa plass,
og at det var lett a finne inngang til ulike typer konsepter. Vi hadde ogsa invitert endel andre
teaterfolk, og stemningen var veldig fin etter visningen. Alt var na klart for a gjgre stykket

tilgjengelig for publikum.

OMTANKE

Sa er jeg tilbake i Montevideo, det er mai 2018, og urpremieren pa Tiden Uten Bgker er i ferd
med a ga av stabelen pa arverdige Teatro Solis midt i Montevideo sentrum. Cecilia landet en
kontrakt om coproduksjon, og prosjektet blir derfor lagt godt merke til. | mellomtiden er det
na ogsa et norsk-uruguayansk filmteam som fglger tilblivelsen av forestillingen og Cecilias
familie. Det handler om historien deres, og om hva slags betydning dette prosjektet far for
dem. De intervjues, jeg intervjues, Cecilia intervjues. Sa reiser faren tilbake, og far ikke se
noe annet enn en tidlig prgve pa forestillingen. Og han har fatt lese manuskriptet pa spansk.
Moren har verken sett eller lest.

Forestillingen jeg ser har tatt publikumshenvendelsen jeg har innskrevet i teksten fullstendig
pa alvor. Cecilia lar skuespillerne mgte publikum nar de kommer, de anviser plasser og
forteller dem sma fine minner fra barndommen. Ting som far oss til a smile, som far oss til
kjenne oss igjen. Noen av plassene star tomme — der skal skuespillerne sette seg i Igpet av
forestillingen og bli en av dem, en tilskuer, en likeverdig. For noen ganger trenger vi a veere
betraktere, og det er ikke alle som skal eller vil sta i sentrum. Cecilias skuespillere har
omsorg for publikum, Cecilia har omsorg for skuespillerne, og jeg tror teksten har omsorg for
Cecilia. Noen grater, noen ser ned, de orker ikke a se ting de kjenner igjen, eller situasjoner

som det plutselig gar opp for dem at sgsteren, eller naboen eller bestevennen opplevde. Her
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er det ingen dramatikk og store fakter, bare naerhet og en slags vemodig erkjennelse av at vi
star sammen i dette dilemmaet: Hva skal vi fortelle og hva skal vi holde kjeft om. Gjennom
en prosess som har tatt sin tid, som har handlet om at hun har formidlet sin opplevelse av
tiden til meg, siden ogsa jobbet med skuespillere, vaert i Norge med norske skuespillere og
tilbake til prgveperiode i Uruguay, har Cecilia fatt en avstand til stoffet. Samtidig har det
gjort noe fundamentalt med henne. — Dette prosjektet har fatt meg til a innse hvem jeg er i
dag, hvem vi er i dag. Det er bade modig og uskyldig, og utfordrer oss pa det sterkeste som
nasjon. Nar vi som samfunn ikke kan reflektere om dette, sa er det i teatret dgren til dialog
apnes.

Og jeg, som har gatt gjennom dette som en utenforstaende, har plutselig en naerhet til
dilemmaene, til problemstillingene som apner for et slags uoverkommelig dyp av
refleksjoner og innsikt. Jeg har mgtt mange mennesker som har stolt pa meg og trodd pa
meg. Pa et eller annet vis skjer det pa det menneskelige plan, selv om jeg kjenner at
felelsene skal fa ligge trygt inne i tekststrukturen, mens jeg ma bevege meg bakover og se alt

pa avstand. Dette lzerte jeg, dette formidlet jeg, og det forandret meg.

DRIVKRAFT

Veldig mange tilfeldigheter gjorde at jeg ble forfatter av denne sceneteksten. Materialet
kom til meg, jeg oppsokte det egentlig ikke. Det var ikke basert pa at jeg hadde satt meg
spesielt godt inn i Ser-Amerikas nylige historie. Men likevel er det sikkert slik at alle mine
internasjonale erfaringer har hatt en betydning for a kunne ga inn i dette, samtidig som mine
personlige historier, og ikke minst mitt politiske engasjement har vaert viktig. Som feminist
var det viktig for meg a hente frem kvinners erfaringer, noe Cecilia ogsa var opptatt av.
Denne morsfiguren som bare venter og venter har vi hgrt for lite om. De som far hjulene til 3
ga rundt, som likevel fgder barn og ivaretar de basale behovene vi har. Det var viktig for meg
at datteren hennes kommer frem til at for henne er moren den stgrste helten.

Min drivkraft er a fortelle historier som kanskje kan forandre noens forhold til liv og dgd,
medmennesker og egen identitet. Jeg har skrevet Tiden uten bgker fordi historien var
innlysende for meg der og da; det var den personlige historien til regissgren som likte min

mate a skrive pa og gjerne ville ha en ny scenetekst a jobbe med. Jeg oppdaget et land og
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dets historie, en hel verdensdel, egentlig, og jeg mgtte mennesker som stolte pa meg og
apnet seg for meg. Fordi alle elementene var sammenvevd, ble det tvingende ngdvendig a
skrive akkurat dette. Jeg hadde ikke kommet frem til denne historien hvis noen hadde gitt
meg som oppdrag a skrive en tekst for teater om innvandrere eller flyktninger eller
eksilerfaringer.

Nar mange mennesker, pa grunn av uroligheter i verden og regimer som ikke tar hensyn til
menneskerettigheter som ytringsfrihet og likestilling, plutselig er pa vandring, ma vi innse at
noe av det viktigste er a finne ut hva slags samtaler vi skal skape om disse erfaringene. Og
samtalene ma skje pa tvers av generasjoner. Jeg kunne kanskje skrevet en avhandling eller
laget en dokumentarfilm med utgangspunkt i alt jeg har funnet ut. Men ved a lage
scenetekst sa legger jeg ogsa til rette for at det ma lages et konkret rom bade for ettertanke
og omtanke, et rom der det skjer noe med tilskueren i sammenheng med andre mennesker.
Et rom som kanskje ogsa kan bidra til 3 skape flere mennesker med omsorg for hverandre.

Tusen takk Cecilia, fordi jeg fikk dytte deg gjennom bade apne og lukkete dgrer.
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