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Et teppe forskyves sakte og hakkete oppover og avslører et 

lysere felt bakenfor før det stanser. Til syne kommer beina 

til en kvinne, med en kraftig glipe av blek hud mellom 

mørke dressbukser og røde sko. Lyden av skritt over det 

tildekkede gulvet virker dårlig synkronisert med skoenes 

små, hurtige forflytninger. Hun stanser, får skoene av seg 

og fortsetter barbeint, forsvinner. Et sterkt lys faller 

skrått inn og viser en slags vegg av tett støv. Så jevnes 

lysforskjellene ut. Hvor er teppet blitt av? Nå fins det et 

rom her. Det er høyt. Dypt. Akkurat som dette. Eventuelt 

med et ørlite avvik, en annen fargetone, kanskje. Men 

forøvrig et rom identisk med dette. Og i rommet står det 

noen. Dyttet inn dit først nå. Eller han var der vel fra 

starten av? Kanskje det var mangelen på lys som gjorde at 

man så ham først nå. Kanskje det var hans eget mørke som 

gjorde at man så ham først nå. Kanskje han stod helt stille 

først. Og så sakte snudde seg. Og åpnet øynene. Og senere 

hevet den ene hånden til en hilsen. Eller en advarsel. Som 

om det å snu seg var forandring nok. Som om det å åpne 

øynene var en på forhånd uttenkt effekt man forsøkte å 

tilskrive en verdi. Men hva da med hånden? Og kanskje ord, 

som disse, eller nesten som disse, stadig kunne framlegge 

flere detaljer om rommet, slik at man til slutt trodde man 

så det hele skarpere. Kanskje ordene allikevel aldri ble 

uttalt, aldri ble fullstendig synkronisert med en tydelig 

bevegelig munn, som denne. Slik kunne det begynne. 
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Med noen søyler i dette rommet. Søyler man aner må ha, 

eller må ha hatt, en funksjon. Hvorfor søyler. For å dra 

rommet oppover? Som om det ikke var høyt nok. Og noen 

liggende stokker og planker. For å dra rommet bakover? Som 

om rommet trengte en presisering. Som om det ikke var der 

medmindre man påstod det var der. Og ennå bare en person 

der. Hva heter du? Vi gir ham et navn. Geir. Frode. Enkle, 

norske navn. Eller vi bruker et av de fremmede navnene, 

Minos, Nisus, så tunge av historie at selv rommet får lyst 

til å reagere. Kanskje også et tredje navn, Skylla, og 

kanskje slik: Jeg kastet meg ut fra et tårn, jeg falt rett 

ned, og veldig fort, før jeg ble en fugl som forsvant mot 

horisonten. Skylla: Jeg kom tilbake til det glattbarberte 

hodet. Nisus. Han ville ikke se meg. Jeg kom tilbake fra 

fiendens leir. Minos. Han ville ikke se meg. Jeg gikk opp i 

tårnet, forstår du? Jeg, Skylla, ville ikke se meg. Da jeg 

falt nedover, tenkte jeg uhyre klart, og jeg falt uhyre 

fort, og da skulle du ha sett meg, for da ble det loddrette 

vannrett, og jeg ble en fugl, forstår du? Det skulle du ha 

sett. Tilbake stod tårnet. Vekk var fuglen, vekk var også 

solen, og med den horisonten. Nå er det mørkt her, ingen 

skygger etter noen fugl, noe støv, noen planker og søyler, 

ellers veldig lite. Helt mørkt. Jeg beveger meg langsomt. 

Jeg har ingen fugl i noen hånd. Forestill dere en mann 

trådt inn i et rom som dette. Og at ord ledsager mannens 

bevegelser, over sponplater tildekket av tepper så de ikke 

gir fra seg en lyd. Forestill dere en mann kledd i disse 

klærne, med disse hendene, dette hodet, trådt inn på denne 

måten. 
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Innover langs de finslipte, grå betongveggene. Jeg ser et 



lys langt borte. Trekker pusten dypt inn. Dypt. Inn. Puster 

ut. Puster inn. Lukter. Jeg vrir på overkroppen: Man burde 

se seg litt om her i verden. Puster ut. Går rolig over 

sponplater tildekket av tepper så de ikke gir fra seg en 

lyd. Puster inn, puster dypt inn. Holder. Ah. Puster ut. 

Alene ennå vandrer han rundt i et som dette stort, og 

bortsett fra noen få, monumentale, barokke søyler, og noen 

vertikale planker, og naturligvis ham selv, tomt romt, over 

sponplater tildekket av tepper så de ikke gir fra seg en 

lyd. Ingenting høres, bortsett fra hans egen pust, en pust 

ubetydelig for andre enn ham selv. Han stopper opp. Minner 

om et annet rom, ikke ulikt det han selv står i, glir bort. 

Assosiasjonsrekker faller og brytes. Han går videre. Videre 

innover svakt opplyste korridorvegger. Over tepper så tunge 

og tykke at de ikke gir fra seg en lyd. De suger til seg 

alt lys, ingenting reflekteres, alt lys suges inn i 

teppene, føttene forsvinner nesten når man trår på dem, 

ingen lyd, kanskje fins det et minne om bjeffing og 

plasking, men det blir isåfall borte. Han løfter en hånd 

opp foran ansiktet, den kommer såvidt tilsyne når den 

løftes helt opp til ansiktet. Her er ingen å løfte den mot, 

her er det tomt, øynene registerer ingen personer, kanskje 

deler av ens egen kropp, ved å bøye hodet ned: Bryst, mage, 

to overarmer. Nedenfor ser man ingenting. Ved å vri på 

leddene dukker et minne fra skoledagene opp. I kroppen fins 

det over seks hundre bein. I kroppen fins det nok fosfor 

til ti fyrstikkesker: Hva skal det bli av oss. Du går i 

feil retning. Ja. Men jeg går videre. Jeg vil iallfall gå 

videre. Hva gjør du? Jeg tar et skritt i riktig retning. 

Godt. Ett til. Jeg tar enda et skritt i riktig retning og 

føler meg moden for mer. Litt mer. Videre. Innover. Jeg 

fortsetter videre innover. Murbiter støv, masse støv, tett 



luft, den lyden jeg plutselig hører får meg til å tenke at 

det ligger bein, små bein på teppene, at skrittene knuser 

små bein og at støvet legger seg i porene, i håret, på det 

stadig fuktede øyet, på tunga, sliter ordene opp, ødelegger 

rytmen i talen. Nå ser jeg noen, noen frosset fast, i en så 

underlig positur, og med hånden strukket fram til en 

hilsen, så løses bildet opp, murbiter fra veggene, fasadene 

renner ned fra veggene, støv, ornamentering, sirlige 

inskripsjoner som jevnes ut, som om alt med ett var helt 

likt, som om det ikke lenger fantes noen nyanser, bare 

støv, spor slettes, fortiden nappes ut, argumenter fjernes, 

funksjoner fjernes, all verdi fjernes, alle operasjoner 

under samme direktiv, hva som helst for å stagge 

forfjamselsen: Jeg fant deg så vakker, og jeg fant deg. La 

meg være den som ser Skylla vokse opp, mens jeg selv vokser 

opp. La meg være den som blar i bøkene. Heller enn å se meg 

rundt. Kan man føre noen samtale med en som blir en fugl? 

Skylla: Nei. Men avstanden kan bli veldig liten? Skylla: 

Ja. Avstanden kan simpelthen forsvinne og få sin egen vekt, 

og bli noe man en gang får trumfet igjennom med urokkelig 

timing. Ja. En eller annen gang, men hittil bare murbiter, 

støv. Flate, uendelige vegger. 
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Det nevnte teppet blafrer et sted baki der. Det ble hengt 

opp mens det ennå var fuktig. Alt har en sterkere, friskere 

farge når det er vått, her er nå støv, tørrhet. Løpe ut 

over markene der det brennes, det understreker tørrheten, 

bare øyet ditt som ennå holder stand, hver gang du blunker, 

løper avgårde. Skylla, løp ut i natta, over markene, til 

fiendens leir. Her har du, sier hun og svelger tørrheten 

bort, alt. Far, land, stolthet. Han har lenge vært litt for 



lang ved ørene. Litt rufsete. Noe spakere nå, skulle jeg 

tro. Minos forskrekket. Nå skyver han Skylla vekk. Skylla: 

Vil du ikke ha meg nå lenger? Hva kan jeg si? Skylla: Jeg 

skjønte ikke dealen med Minos. Jeg trodde pappas lokk 

skulle gi meg det som strekker seg over år. Skylla mister 

mer enn hun har. Aldri blir det som det skal. Hva skal det 

bli av oss når det ikke engang er nok å ofre alt, forråde 

alt, når alt er altfor lite. Skylla betenkt. De brenner 

fanger på markene. Slaget er over. Når kjempet de? Skylla 

løper tilbake fra natta, tilbake over markene, tilbake fra 

fiendens leir. Skylla: De som var mine venner, er nå mine 

fiender. De som var mine fiender, er ikke lenger her. Men 

hos Skylla ingen anger, ingen trang til hevn. Skylla: Nå 

ble alt veldig klart. Og når tanken er klar, følger stilen 

av seg selv. Jeg går opp i tårnet mitt. 
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Et teppe trekkes opp eller ned. Små bein spredt utover i en 

kjasete orden, som stavelser, skissen av en kropp for lenge 

siden, små stavelser man aner kan settes tettere sammen, 

først til ord og så til setninger, kanskje et helt avsnitt, 

men hvordan, kanskje det bare er et simpelt, mekanisk 

arbeid, et spørsmål om å knekke en kode, en lek, en letthet 

i fritiden. Bein, mange små bein og uklare minner om en 

kropp, kanskje ens egen, skrått gjennom gatene, over 

brostein, i lange sig over en mark, der det brennes og 

brennes, en letthet og tørrhet overalt, små bein man tror 

kan stamme fra panseret over lungene, fra bekkenet, en 

legg, underarmen. Hengte meg opp i blikket ditt, stemmen 

din. For min del er stemmen viktigere enn kneskålen. For 

min del er blikket viktigere enn skulderbladet. Hvor blir 

stemmen av? Hvor blir blikket av? Hva skal vi med stemmen 



hvis den bare forsvinner? Hva skal vi med blikket hvis det 

bare forsvinner? Nei hvordan var det nå igjen? Når det er 

fosfor nok til ti fyrstikkesker. Når det fins seks hundre 

små og store skjelettpinner. Da er det tross alt bare et 

spørsmål om å sette det hele sammen. Men matematikk er ikke 

alt: Havet består av 100% vann. En agurk på sin side består 

av 97% vann. Tenk om vi nå reduserte vanninnholdet i havet 

med 3%. Med andre ord: Tenk om vi kunne tenke bare av og 

til. Og da helt presist. Nå bare støv, perifere minner. De 

hadde fjernet armene mine, beina: Husker ikke. Tydeligvis 

ingen lek mer. De lemper meg ned i en skråning, der treffer 

jeg de andre. De er alle som meg, hundrevis av dem. Samme 

metode: Ansiktet rives av, øynene fjernes, antall tenner 

holdes underlig nok konstant. Det som blir tilbake: Skaller 

uten vett. En slange glir sakte gjennom det ene øyet. Det 

klør. Armene er borte. Det stikker i korsryggen: Det er nok 

det at jeg ligger for kjært. Ta meg bort herfra. Jeg vil 

løpe over markene der det ennå brennes. Ingen lyder. Jeg 

innbiller meg at det burde være en knitring her. Himmelen 

er en rødsvart blanding av kullos og glør og natt. 
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Veggene glir bort, det åpner seg et landskap, i blått, en 

sterk, blå farge. Hun tar på seg den svarte jakken. Hun 

holder armene rundt seg. Det virker som hun fryser. Kom 

nærmere. Jeg klarer ikke å bevege meg. Føttene ødelagt. 

Hendene pro tempore ubrukelige. Neglene borte. Og ingen 

vinger. Kom nærmere. Du er så langt borte. Om du bare kunne 

komme litt nærmere. Rykke det tomme ansiktet ditt litt 

nærmere. Du er så uendelig langt borte fra meg. Rykk 

nærmere nå som jeg for siste gang synger: Aldri glemme. / 

Aldri. / Stopp. Og likevel stadig innover langs skitne, grå 



betongvegger, over hvite manuskriptark spredt ut som 

tilfeldig plasserte øyer i et mørkt grums av tunge tepper 

som stjeler til seg all lyd når føttene kommer i berøring 

med dem. Kanskje øret nå med ett var sendt på ferie, eller 

midlertidig så plombert at ikke et eneste gjesp kunne 

gjenåpnet øregangene, kanskje arkene slett ikke ga fra seg 

noen lyd når man trådte på dem, til oppmerksomheten igjen 

dreies mot den monotone, nesten gurglete talen som renner 

ut av de svakt opplyste korridorveggene, den mekaniske 

gjengivelsen av noe på forhånd omhyggelig gjennomgomlet, 

men samtidig friskt komponert, som spontant snakk. Jeg 

sitter i et gammelt teater og stirrer på brannteppet og 

venter på at forestillingen skal starte. Men istedenfor 

begynner det å brenne. Hysteri. Jeg blir sittende mens 

brennende bjelker ramler ned rundt meg. Hele teatret 

brenner ned. Jeg befinner meg i en by på en eng blant 

rykende, svarte trestokker, og jeg stirrer fortsatt på 

brannteppet, som nå endelig sveives opp: Forestillingen kan 

begynne. Jeg ser et kvartal av byen jeg sjelden beveger meg 

i. Jeg klapper. Så bare støv, skitne, grå betongvegger, fra 

en annen tid, et helt annet miljø. 

 

7 

Trange, endeløse korridorer. Innover i dem, på jakt etter 

noe man godt vet ikke finnes der, at innover skulle antyde 

et sentrum, at alt ikke bare var en tykk periferi, et 

sentrum man godt vet ikke kan finnes der, hvorfor skulle 

ellers gangene, disse trange korridorene, være endeløse? 

Glir sakte innover. Over vekselvis tepper så tunge, med 

tråder så sammenvevde, med farger så mørke at de suger til 

seg all lyd, nesten alt lys. Tydeligvis slike tepper, myke 

behagelige tepper. Og manuskriptark spredt utover, så 



blanke at det lille lyset som reflekteres når man trår på 

dem, stikker i øynene, blunker og fukter øynene, svir. 

Videre. Igjen. Bortover. Korridorene. Disse svale gangene. 

Dette enorme, overdådige, barokke nettverket av korridorer 

og saler og celler spredt ut i en altomfattende periferi. 

Nettverk på nettverk av saler og celler. Hvor endeløse 

korridorer. Avløser endeløse korridorer. En etter en. 

Forlatte korridorer. Tomme saler. Nesten tomme celler. Over 

så stivet papir at den rolige knitringen det gir fra seg 

når man beveger seg over det, mellom skrittene over de 

tunge, mørke teppene, gir assosiasjoner om kram snø, om 

kulde, at føttene i en slik kram snø beveget seg i en linje 

mellom to distinkte punkter, der det ene anga en avreise og 

det andre en endelig ankomst. Forlatte korridorer. Kald 

utsmykning. Trearbeid. Gipsfigurer. Listverk. 

Marmordeksler. Speil. Tomme speil. Mørke bilder. Det kjente 

portrettet. Jeg. Ett til. Der. Jeg. Ett til. Der. Jeg. Og 

ett til. Der. Jeg. Tunge veggtepper. Oppflisede dørkarmer. 

Rekker med døråpninger. Svale, grå betong-ganger. 

Tverrgående korridorer som fører inn i tomme saler. Celler. 

Og atter andre korridorer. Forlatte korridorer. Stille 

saler. Hvor lyden av skritt først blir dempet, så jagd inn 

i tepper så tykke, så tunge at man ikke hører en lyd. I et 

statisk, ventende miljø. En kronglete konstruert hall man 

aner bare er en seksjon i et nettverk av slike haller. Hvor 

endeløse korridorer. Avløser stille, forlatte korridorer. 

En etter en. Overfylte vegger. Trearbeid. Marmordeksler. 

Gipsfigurer. Utydelige figurer av gips. Mørke, tomme speil 

som selv bare stirrer og stirrer. Mørke malerier. 

Portretter. Såvidt synlige i mørket. Jeg der. Der. Der. Som 

om bildene var plassert her med hensikt. Tunge veggtepper. 

Tverrgående korridorer. Som fører inn i saler, tomme saler. 



Der de eneste som venter, venter på den neste. Stille 

saler. Går. Over tunge, mørke tepper der ingen lyd 

sirkulerer. Som om øret var plombert. Avstengt. Tomme 

saler. Celler med dørene revet av. Med frosne, likegyldige 

figurer i givakt på hver side. Nesten helt uten redsel 

stirrer de utover. Som om det var deres funksjon. Ventende. 

En etter en. Passerer dem, noen av dem. Lar fingrene gli 

over de grå, skitne betongveggene. Lar dem kjenne de små, 

spisse punktene i murpussen som gir rifter i huden på 

fingertuppene. Går. Over tepper så tunge, så tykke at ikke 

en lyd sirkulerer. Som om teppene sugde til seg all lyd som 

ble slynget mot dem. Tilbake fra føttene bare støv som 

hvirvler opp og forsvinner i en tykk periferi. Tung, tett 

luft. En stank. Stram urinlukt. Stadig tettere luft. Ikke 

noe spytt igjen i munnen. Endeløse korridorer der lukten av 

sykdom er så stram at enhver forhåpning om frisk, ung luft 

smadres og smadres og smadres. Passerer en celle og kommer 

straks til en ny. En etter en ligger cellene bortetter 

endeløse, stille korridorer. Frosne, likegyldige figurer i 

givakt. I cellene med avrevne dører. Innenfor oppflisede 

dørkarmer. Venter. På den neste. Og den neste. En etter en. 

Med tomme, inntørkede øyne. Med kjefter på vidt gap. 

Plombert med mørke masse bak forlengst råtnede tenner. Der 

forråtnelsesprossesen allikevel synes å ha blitt stanset på 

et tidspunkt der alt allerede var frosset fast. Var det 

bare ikke for en sakte blunking med tunge, mørke øyenlokk. 

Som om det fantes noe på disse netthinnene, noe som ikke 

skulle vært der. I disse tomme, inntørkede øynene. Med 

plomberte kjefter på vidt gap. Stille, plomberte kjefter. 

Som om brølene forlengst var runget ut. Forsvunnet i 

teppene. Forlengst forsvunnet. Kanskje den siste aktivitet. 

Fra disse helt statiske, helt like figurene. Var det bare 



ikke for en langsom blunking med tunge øyelokk og en og 

annen hånd som hele tiden var på vei til å bli løftet. Til 

en hilsen. Eller en advarsel? Sakte håndbevegelser som gjør 

egne skritt over teppene enda tregere. Enda tammere. Som om 

de anstrengte seg for å få hjertet til å slå enda et slag. 

Går videre. Saktere og saktere videre. Inn. 
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